在美苏最剑拔弩张的1964年，美国民主党总统候选人林登・约翰逊连任有望。为彻底打趴政见激进的共和党对手戈德华特，约翰逊阵营组织拍摄了一组广告，《雏菊》就是其中最著名的一则。

▲ 1964年，美国民主党总统候选人林登・约翰逊阵营拍摄的竞选广告《雏菊》

广告中，年仅三岁的小女孩Daisy（意为“雏菊”）百无聊赖地数着雏菊花瓣。突然，她仿佛看到了什么，镜头随后开始放大，Daisy的眼神中满是惊恐，一个男人从10开始倒数，蘑菇云在女孩的眼睛里闪过——这是核弹爆炸的迹象。广告随后切至黑屏：“在11月3日投票给约翰逊总统”。

寓意不言自明——约翰逊带给民众的，是天真无邪的笑脸；戈德华特带给民众的，是核战争的威胁。投票给民主党，就是支持和平；投票给共和党，就是赞同战争。虽然约翰逊最终胜选，但这种利用儿童形象进行人身攻击的行为还是让诸多看客不齿。

究竟是谁给了民主党勇气，把自己塑造成天真无邪的“小雏菊”？

时间过去60年，美国政府又想拍个大广告，渲染所谓对手的威胁，这次的“雏菊”叫做“民主”。

美国政府希望在2021年底和2022年分别召开线上和线下的“民主峰会”，邀请其界定的“民主政体”来场“华山论剑”。山姆大叔抄起所谓“民主”牌的马克笔，在世界地图上圈圈划划：跟自己亲近的就是挺民主，便划入自身势力范围；威胁其霸权的就是搞专制，便排挤在圈外。如此“拉一派、打一派”，自己就好稳当“民主世界”老大哥。

消息一出，四下哑然。究竟是谁给美国勇气，让它认为自己能界定谁民主、谁专制呢？

“民主”一词源于希腊语“demos”，意为人民。所谓民主，顾名思义，就是让人民当家作主。美国配得上这最基本的标准吗？恐怕不尽然。

象征美式价值观的自由女神是一尊铜像，时间将其外形氧化成了今天的蓝绿色，如今内里也已腐朽开裂，仿佛隐喻了美式民主的命运。发展至今，美式民主愈发“空心化”，日渐蜕化为贴在外层的褪色墙纸、挂在嘴边的空洞口号，诸多弊病显露无疑。

首先，形式民主取代了实质民主。

美国各式选举已蜕变成“网红PK”，谁能给自己贴上更多身份标签，谁能吸引更多流量，谁就更有机会将自己的施政纲领晓之于众，引来更多选票。

但在流量背后是资本扶持，资本扶持换来政策支持。给予政客们权力的不是人民而是金钱，政客卖命的对象自然也不是人民而是金主。财富源源不断向上靠拢，导致阶级固化、鸿沟加深，民主便失去了“为大多数服务”的“初心”。

▲ 金钱介入政治、选票明码标价——美国民主已沦为“1美元民主”。

这样一来，本应反映民意的民主制度沦为特权利益的保护伞和寡头政治的合法伪装。这样的民主自然难称“人民当家作主”，最终只会彻底失信于民。

近期德国博世基金会同跨国组织More in Common合作开展的民调显示，超过80%美英受访者认为本国政客是资本傀儡，大量民众认为媒体无法诚实反映民众关切。半数以上美国民众认为民主制度在当前情况下“毫不奏效”。

其次，美式民主权力平衡崩塌。

美国政坛上有一种奇怪现象：说“不”比说“是”更能彰显独立批判，摇头比点头更能赢来掌声。结果就是否决性政治大于建设性政治，拖累行政效率，受苦的还是民众。

对于政党而言，重要的只是打掉对方的提案，吞掉对方的选票。于是人们看到，两党有时间在国会围绕疫情纾困方案反复攻讦，却没有工夫拯救无数百姓的生命和生计。

美国之所以动辄“毁约退群、朝令夕改”，其弊端也在于这种平衡失据。拿气候问题来说，特朗普政府退出《巴黎协定》，本届政府回归。但随着弗吉尼亚州转红，共和党2022中期选举攻势凌厉，谁能保证特朗普不会在2024年卷土重来？会不会为保护大企业主利益再次退群？美国朝三暮四，又要苦了国际社会浪费多少时间和精力？

▲ 2017年6月，时任美国总统特朗普宣布退出应对全球气候变化的《巴黎协定》。特朗普曾称气候变化是骗局。2021年2月，美国宣布重返《巴黎协定》。（漫画 ｜ 刘蕊）

此外，民主不是用来强行输出霸权的霰弹枪，而是让各国交融互鉴的粘合剂。

物种有多样性，文明有多样性，各国国情也有多样性，治国理政模式更有多样性。以一国尺度衡量众生，自然荒诞不经。

灯塔之所以伟岸，不是因为吹嘘自身高高耸立，而是因为它的灯光为过往船只保驾护航。美国长期以“民主灯塔”自居，带着莫名的优越感强行输出意识形态，然而拜美国所赐，阿富汗和伊拉克生灵涂炭，一些发展中国家民生凋敝却依旧党争不止。面对此情此景，美国自诩“民主灯塔”，搞什么“民主峰会”，怕是要让人笑掉大牙。

▲ 美式民主制度下，美国社会乱象横生。

说白了，褪色女神也好，“民主峰会”也罢，历史告诉我们，民主之于美国更像是放大自身意见和观念的工具、一种基于小圈子维护自身优势和霸权的手段，而不是改良社会、促进发展的良方。

美国等少数国家想拿自身“民主”的标准去给全世界划分三六九等，让各国填写美国出的考卷，散播“民主沙文主义”，去堂而皇之干涉他国内政、挑拨矛盾、发动侵略，这恰恰是对民主精神最大的亵渎，只会将自身民主合法性推下万丈深渊。

独夫之心，日益骄固，但小说里自封“武林盟主”的往往活不到结尾，办“天下大会”的都很快为天下所弃，更不要说那株跟在主人后面摇尾乞怜的空心蔡了。