心累_星火智库

作者：虚声

本文转载自：虚声（ID:lxlong20）

我承认，心累这个词有很浓烈的感性色彩。

早晨在小区旁边的街边吃早点，老板是老乡。由于比较熟悉，就随便唠嗑几句，我听了之后感觉很心累。

老板说生意一般，干得累。话不多，但信息量很大。

信息一，活是真累。

据我所知，早餐生意非常辛苦。他们通常晚上12点左右开始干活，和面、炸油条、剁包子和菜盒子的馅、熬制胡辣汤、包包子与菜盒子等等。

后半夜三点钟左右有第一波客人，出租司机会在那里吃点夜宵。

清晨五点左右，有上班族开始吃饭。这个群体一般是夜班下班的；或者离上班地点较远，需要两小时通勤时间那种。

生意的高峰是六点到八点那段时间，通常是需要排队的。

一般是十一点左右关门，随后去菜市场准备第二天的菜和肉。傍晚和前半夜睡觉。

按照这种作息来，确实很累。这种强度的生活不比农村种地或大厂996轻松。

信息二，生意一般。

如果单从买卖角度看，老板的生意还是不错的。起码每天上班高峰期，不论堂食还是打包，人流都很可观。

老板口中的生意一般大致是指，其一，房租太贵，利润有限；其二，他们是一家人一起干的，人均收入并不比打工强，他们家年轻的儿子和姑娘也没怎么念书，连找对象的时间都没有。

这大致就是他们的处境。

简单来说，就是生意难做；很勤劳，但无法致富。

为什么我听着心累呢？那是因为这个问题（因房租贵而导致利润少）基本无解。

据我观察，小区旁边的街道，早餐店是生意最好的。其他店的老板，诸如理发店（一条街好几家）、小卖部、房地产中介、各种辅导班、足浴店等，处境也好不到哪里去。因为那门可罗雀的样子，也不像能支撑起高房租。

之所以说这种事很无解，并不是单纯的高房租那么简单。其实房东们也很郁闷，从投资回报率来说，相比高昂的房价，他们的租金并不算高，而且他们可能还要偿还贷款。

本质上来说，这是高房价导致的社会流动性降低。

对于高房价的优点和弊端，专家们已经说得比较多了。

所谓优点，大致就是高房价意味着财富多，意味着可以制造差异，激发部分人的斗志。

所谓缺点，大致就是说高房价导致年轻人奋斗无望，选择躺平，连娃都不想生了。

其实高房价最大的劣势很少有人提到，就是降低社会流动性。这个情况大致相当于，原本大家都可以玩沪深股票，但门槛提高之后变成科创板、甚至新三板，多数人玩不起了。

但就目前来说，高房价肯定是无解的。因为土地财政找不到替代方案。对于工业文明周期的中国来说，万事尽头便是考公与炒房了。

不能考公和炒房的群体，大致感觉都和早餐店老板差不多，生意一般，干得累。

人生在世，对于无解的事情，见闻多了通常只有两个结果，要么麻木，要么心累。

我这种搬运文字之人，是没有资格麻木的。一旦麻木，便也失去搬运文字的动力了。所以我见闻多了便是心累。

迄今为止，我的人生大致有三个阶段吧，心累的展现方式也不同。

我的前半生大致有两段。

第一段是年轻热血时代。那时候经常冲动、经常迷茫，也经常心累。但那时候的心累，完全是因为很多事情弄不明白，碰壁多了便心累。

我老家是华北平原最南端的农村，在工业文明周期内算是社会的最底层。我的人生是从农民开始的。

我从小便懂得各种农作物的耕种、除草与收割，以及抓鱼摸虾掏鸟放牲口等各种技能。

从浪漫主义角度看，那种生活是千百年来乡村生活的延续，自有其诗情画意。但是从那种环境下走出来的人都明白，在社会上注定要无数次碰壁和心累。

后来我扮演过农民工、销售员、技术员等角色，每一个角色都伴随着各种各样的碰壁和心累。

说这些并不是矫情，而是好几代人——尤其是所有从农村出发、最终却要在城市生活——的群体性记忆。

这种过程的心累，是一种个人体验，源自于个人的迷障。

我人生的第二个阶段，便是想明白立体史观的基本原理之后，我发现可以用我自己的思维对这个世界重新做一个解构。

于是我确定了人生的方向，不再迷茫：

如果我的思维是错的，但至少我可以做很多对自己有意义的事，比如写了《民国梦与民国》和《美国史》。

如果我的思维不是错的，那么对其他人也会有那么一点价值，那么人生的意义也就凸显出来。所以我干劲很足。

在这第二个阶段，我没有心累。

如今算是我后半生的开始，也是第三个阶段的开始，我又感到心累。

我说这些，并非要展示自己的与众不同，我已经过了那个阶段。也不是要悲天怜人，毕竟这个凡俗的世界，大家都是凡俗之人，谁也不需要谁怜悯。

但这第三阶段的心累，和第一阶段的心累完全不同，不再是因为个人的人生迷障，而是感受到历史规律的残酷。

当我见闻到那些勤劳无法致富的群体，他们感叹“生意一般、干得累”时，我深深地明白，他们都在历史规律的夹缝里找不到更好的方向。

所谓历史规律的残酷之处就在于，千百年来，它一直让大多数无法勘破它的人活得很累。即便能勘破它，最后也可能因为其残酷性而心累。

我不知道我人生的下半场，还有没有新阶段。

如果有，我希望可以摆脱这种所谓的心累。同时我希望另一个历史大周期的到来，让我看到更多的人摆脱阶层的壁垒，活得更为奋进激昂。

1、本文只代表作者个人观点，不代表星火智库立场，仅供大家学习参考； 2、如若转载，请注明出处：https://www.xinghuozhiku.com/117065.html

心累

相关推荐

发表回复