下一盘大棋。

“周文矩何在？”

大宋开宝八年（975）十一月，宋军昼夜进攻金陵城，城破，后主李煜出降，涌进南唐内府的官兵们到处寻问画师周文矩。

历史没有记载周文矩是否终于被寻到，只记载了他的76件画都被带回了北宋内府，其中有一件人物下棋图，后来由翰林图画院的画师奉旨临摹，只为这件画里，隐藏了一段据说是南唐中主李璟的秘辛。

李璟，就是李煜的父亲。

《马氏南唐书》上说，李璟有才，十岁就能写“栖凤枝梢犹软弱，化龙形状已依稀”这样的咏竹诗，性情温良，待人宽厚，挑不出啥毛病，又是嫡长子，妥妥的第一皇位继承人。

但他的父亲李昪，对这个嫡长子看来看去，有多么期望，就有多么失望。

这个血泊中杀出来的猛人，期望的继承人是个强悍有力的政治家，而不是个风度翩翩的诗人。没办法，只能努力培养，十四岁让儿子做了兵部尚书，十五岁让他做了司徒、同平章事、知中外左右诸军事，又派王令谋、宋齐丘辅佐他，李璟也很努力，察颜观色，以退为进，各种小心计也使了个遍，但李昪总是觉得“你还可以更好，更强，更勇猛一些！”

父亲大人在期望和失望里打摆子，李璟也陪着打摆子。

世上的煎熬莫过于此——如果无份也就罢了，偏偏是这样的似有似无、忽远忽近、欲予欲取、患得患失，李璟几次上书谢绝受封太子，固然是有做戏的嫌疑，但大概也是他对权力并非炽热，不愿为此长受煎熬：“给我就要了，不给，也就算了”，然而，李昪既不给他名份，却又要求臣民以太子之礼待李璟。

其时，李克用和朱温家族中，兄弟父子弄权相杀的事情经常发生，给李璟带来的惊吓，大概也着实不少，即使后来父亲给了他太子的名份，他心中的惴惴不安，始终不能平定。

这样的日子到李璟二十八岁方始结束——南唐升元七年（943）二月二十二，李昪死了。

但尘埃并没有完全落定。

李昪死于二月二十二，直到二月二十八，李璟才宣布遗诏，又一直拖到了三月初，李璟还在泣让诸弟，虚悬帝位。

这实在是因为，李昪除了留给他一个国，还留给了他几个弟弟，而这些弟弟们，实在是太能干了呀。

李昪拢共有五个儿子，其中四个是一母同胞，也就是李璟和二弟景迁、三弟景遂、四弟景达，只有最小的五弟景逷，是另一位夫人种氏所出。

你猜这五个儿子里，李昪想过立太子的有几个？

至少四个。

除了嫡长子李璟，还有二子景迁、三子景遂、四子景达，只有景逷，大概实在是太小了，和长子李璟差了有二十岁，老父亲才没有动这个念头。

史料上说，李昪对李璟之外的几个儿子，都“甚爱之”。

谁最招李昪爱呢？

是二子景迁。

景迁只比李璟小三岁，也是美姿仪、善文才，娶的是南吴睿帝杨溥之女上饶公主，是南吴的驸马，李昪的谋士宋齐丘十分热衷于亲近李景迁，试图为他谋划夺谪，不时在李昪面前说李璟不好。李昪虽有所察觉，但大概是听信了术师说的“此子贵不可言而且长命”的说法，还是将大把的偏爱给了景迁，任命他为太保、平章事，并代李璟处理重要政事。

不过，景迁短命，十九岁就死了。

李昪的偏爱算是OVER了吗？当然没有。

景迁死后，李昪又看上了三子景遂。

景遂和几个哥哥一样，也翩翩有君子风度，不过他在政治上更有头脑，也更会拉拢人心，南吴睿帝杨溥“禅位”给李昪的第二年即病死，景遂受命主持丧礼，极为哀痛，吴人望之叹息，也消去了对杨溥之死的最后一丝猜疑。

李昪和宋齐丘都觉得这个景遂，既能拢住吴人，也能拢住士人，是个好料子。可惜，景遂也少了一点运气。李昪病重的时候，对近在身边的李璟、景达、景逷视而不见，偏偏派使者到东都扬州急召景遂。为李昪治病的医官吴庭绍密告李璟，李璟方得以抢先入宫跑到垂死的父亲身边。

然而李璟有支持者，景遂也有支持者——他的身后站着宋齐丘党人。

宋人马令说：南唐之士，亦各有党。宋齐丘、陈觉、李征古、冯延巳、冯延鲁、魏岑、查文徽为一党；孙晟、常梦锡、萧俨、韩熙载、江文蔚、钟漠、李德明为一党。 

宋齐丘与李昪交结于微时，在朝中根基很深，陈觉、冯延巳等人有意交结宋齐丘，遂成宋党，孙晟、常梦锡等人又因为群起反对宋齐丘把持朝政，不约而同走到一起形成孙党。

李昪生前，两党各自为安，李昪死后，矛盾爆发，在宋齐丘的强硬支持下，景遂亦无退让之意，僵持数日后，周宗、徐玠直接给李璟披上龙袍，二十八岁的李璟就这样成为南唐的第二任君主。

很难说李璟面对的是怎么样一副摊子。

曾经聚集在李昪身边的人心如今已浮动不安。支持景遂上位的宋齐丘们虎视眈眈，支持李璟上位的孙晟们很是担心文弱的新皇帝被强势的宋齐丘带偏，一度提出太后垂帘听政，免得把不住李昪辛苦打下来的江山。

李昪确是个牛人。他从杨氏手里接过来的南唐虽然只有七年，转手给李璟的时候，已是“东据瞿婺，南及五岭，西至湖湘，北据长淮，凡三十六州，广袤数千里，尽为其所有”的五代十国里最强的地方势力。

治国有道的李昪，治家同样有道，除了景迁早死，史书上评价说李璟性情温厚，景遂纯厚恬澹，景达爽朗刚直，景逷简淡纯朴，至少从这些记载来看，李家兄弟里并没有特别热衷弄权的人。

兄弟间的关系貌似也很好。据说有一回景达和李璟在后苑划船游玩，李璟乘坐的小船翻了，景达在别的船上，本来不会游水，立刻跳下水把大哥背出。李璟作为大哥，也特别喜欢五个兄弟聚在一处，并让周文矩等画师画下许多五人同进同出的肖像，比如兄弟五人一起喝茶，兄弟五人一起赏花，兄弟五人一起下棋，等等，总之一定是五人，“一个也不能少”。只是在景迁亡故后，画上才变成了兄弟四人。

后来李璟泣让诸弟大概有做戏的成分，但诏命景遂为皇太弟的做法，只怕未必是摆样子，面对着“一个强国，两个党派，三个兄弟”的现实，如果你是温厚的、兄弟情深的李璟，你将如何尽你的可能维持这富强和乐？

“在我死后，父亲传下来的皇权将依次传给弟弟们，共享父亲留下来的大好基业。”

这个解决方法，很李璟。其实也是李璟权衡全局之后，能够作出的一个最完美的决定。

既遂了父亲的愿，安了弟弟们的心，也让各有所图的宋党孙党有所收敛，保证南唐按着父亲的方向平稳向前——李璟登基元年，年号改为保大，保大，出自《尚书》的“武之七德……夫武，禁暴，戢兵，保大，定功，安民，和众，丰财者也”，这意思是说，他会按父亲既定的方向，“止戈安民”。

保大元年（943）秋，李璟任命景遂为兵马大元帅，景达为副元帅，又领着弟弟们在父亲墓前盟誓，必定兄终弟及，同时把自己的长子李弘冀外放到东都扬州。保大五年（947），景遂被正式诏告为太弟，景达接任景遂为兵马大元帅——“先传弟再传子，我说到做到”。

不但说到做到，还要让天下臣民都知晓自己这番用心。

他召来了画师周文矩。

周文矩是金陵句容人，侍奉过李昪、李璟、李煜父子三代——这是北宋刘道醇《宋朝名画评》和徽宗朝的《宣和画谱》上记载的。昇元年间，李昪曾命周文矩画《南庄图》，后来李煜将《南庄图》呈献给宋太祖，北宋朝廷由此知道了南唐有个很牛的画师周文矩。

时隔一千多年，我们已经无法知道李璟是如何交代周文矩的。周文矩的原画也早已失传，现在留下来的是北宋画师的摹本——这件摹本上呈现出来的种种巧妙的构思，至今仍让我们惊叹。

南唐  周文矩 《重屏会棋图》

纵40.3  横70.5厘米 绢本设色

故宫博物院收藏

乍一看，画上只是四个男子在下棋（会棋），身后有两架屏风（重屏），故后人呼为《重屏会棋图》。

虽然屏风多了点，一眼看去，也就是几个人下棋，没甚么出奇。

但其中却藏了诸多彩蛋和惊奇。

李璟兄弟四人（《重屏会棋图》目前在学界仍有争议，本文取李璟兄弟会棋说）的座次大抵如下——居画中C位且戴高帽子的是李璟，右手持记谱册。他的右侧穿淡红衫子的是二弟景遂，看着斜对面的三弟景达。景达右手在棋笥里摸索白子，左手举起似在指点什么，景达对面是年纪最小的景逿，右手拈着一枚黑子，正欲落子。

——记牢李璟的座位，因为，这很重要。

他们的注意力，全部集中在面前的棋局上。

棋盘上只有八枚黑子，没有白子。

简单解释一下这八枚黑子里的两枚：中国古代有一种“座子制”，即在开局前，黑白双方在角上的星位各放二子。这里，棋盘的东北角和西南角，已落了两枚星位座子。

这还没完。

如同北斗七星终将指向北极星，棋盘上的七枚黑子也有它的追求。

在星空中，把天璇星和天枢星用直线连接后延长大约5倍处，可以抵达北极星。在棋盘上，把景逿落下的位置天枢（红点）和天璇联接，延长后抵达的北极星，正是那枚左下角的星位座子。

不过，这样的人物布局和棋子布局乃是出自南唐内廷的嘱托，而由周文矩妙手布构，仍是最为合理的解释。

一个能让北宋朝廷久久惦记、在破城之际发动所有人搜索的画师，一定有他极不寻常的本事。

据说，周文矩极善于让静止的细节表现出时间的流动性，比如散放着的箭杆、打开的漆盒、尚未打开的食盒暗戳戳地表示兄弟们刚刚玩过了投壶，现在正在下棋，一会儿还要一起用点心……他亦善于挑动观者的想象力，让观者自己在脑洞深处补一出大戏，比如这个八枚黑子的棋盘。

在《重屏会棋图》上，棋盘并不是惟一的戏台。

史载周文矩亦善作屏风图。

根据早期的文献记载，这件画最初是在一扇独立的屏风上，进入北宋内府之后才被装裱成横卷。

妙的是，周文矩在这个实体的屏风里，又画了两个屏风。如时间倒转回去，我们得以亲眼看到的这个屏风套娃，是大屏风里套着一扇中屏风，中屏风里又套着一扇小屏风。

仔细看，李璟和景遂是坐在一扇带屏风的坐榻上，他们身后有一个大立屏，据说画的是唐人白居易《偶眠》的诗意：“放杯书案上，枕臂火炉前。老爱寻思事，慵多取次眠。妻教卸乌帽，婢与展青毡。便是屏风样，何劳古画贤。”

再多看两眼，白居易的睡榻上还画了一扇三折屏，上面画的是山水。

南唐  周文矩 《重屏会棋图》局部

巫鸿在《重屏》里说：“画家有意混淆视觉、迷惑观者，引诱他相信画中屏风里的家居景象是画中描绘的真实世界的一部分。” 

真的，如果不注意看，忽略了大立屏的外缘，会以为屏风里的白居易，只是在更深处的内堂的一个老人，和前面的下棋人是在同一个房子里，这个房子里只立着一扇三折屏风——这一重屏风套着一重屏风的迷离错幻，到底哪个是真，哪个是幻？

屏风在中国画里是有特殊意义的。当一个屏风出现在一幅中国画里，并不仅仅是因为画中需要一个家具，更有可能的是，需要屏风担负起隐喻和借喻的双重责任，需要和屏风前面的人物有某种微妙的联系。

譬如传周文矩曾有一幅《倦绣图》，《倦绣图》绘的是盛夏酷暑，而仕女背后的屏风正是她心里希望的雪山般的凉爽。

这是画中画，亦是画中话。

传  周文矩《倦绣图》局部

《重屏会棋图》的立屏和三折屏里当然也藏着话。

历来的解读有很多，有的说这是李璟故作放怀山林以求弟弟们不要杀他，有的说三折屏是李璟希望隐居的庐山，有的说李璟希望像白居易一样卸下官帽过淡泊平静的生活，有的说这只是为了粉饰南唐残酷的政治争斗……

但无论如何解读，大多指向同一个模式：这两个屏风，必定映射着李璟的心思。

不妨来猜一猜李璟的心思——既然这是李璟权衡全局之后，作出的一个他认为最完美的决定，那么，他的理想是什么？

不外是于己、于国。

于己，他希望和兄弟家人和乐安适到老，过着闲适精致的日子吧。

——他一直是个文艺气质很浓的贵公子，“小楼吹彻玉笙寒”的诗意生活大概更适合他，只是他做了皇帝。

于国，南唐的富强安稳、与世无争是他满意的吧，就这样一直国泰民安下去，那是最好的了。

——宁静的山水之间，一个樵夫模样的人赶着驴子赶路，这岂不是安宁世道里最平常的样子？

南唐  周文矩 《重屏会棋图》

又或者，横轴线上贯穿的是李璟和兄弟们的美好当下（投壶、弈棋、聚餐），纵轴线上推进的是李璟和兄弟们的理想远景（兄终弟及，国泰民安）。

真能如此，李璟是满意的。

谁能说这不是一盘妥妥的好棋？

这盘好棋的最初，是十分如意的。

在头三四年，李璟记着父亲“汝守成业，宜善交邻国，以保社稷”的叮嘱，是一个兢兢业业的守成的明君，他的性格又很宽仁温厚，起初几年里南唐的实力甚至比李昪在世时还要更强。

然而总有意外。

这个意外就是李璟在布局时忽略了他有个强悍的嫡长子。

历史是如此吊诡，当年李昪需要一个强悍的嫡长子来继承开拓自己打下的江山时，他的嫡长子是个谦谦君子，而当李璟决定要全家和和气气地轮流掌权的时候，他的嫡长子是个不能忍受权力旁落的人。

史书上说李弘冀为人严刻猜忌——这个评价和对李璟兄弟们的评价“宽厚淡泊”完全不同。弘冀还很有一些实力和军事才干，解常州之围大破吴越军、在润州抗击北方军队等，都是他的赫赫战功。

这样的嫡长子，如何能接受父亲的皇权要经历过三个叔叔以后才轮到自己？

一边是弘冀心怀不甘，一边是朝官屡次上言请李璟遵循古制以长子立储，一边是景遂虽当了太弟，却屡次请辞，又易名为“退身”，一再表示不想当继承人。这样，在交泰元年（958），李璟终于同意景遂的请辞，另封嫡长子李弘冀为太子。然而还是晚了一点，不得父亲欢心、担心叔父重新上位的弘冀，于交泰二年（959）七月，冲动地把景遂给毒死了，李璟得知后大怒，马上废了太子，弘冀被废后又梦见景遂来索命，于当年九月惊吓而死。景达和景逷一看这么血腥，哪里还敢兄终弟及，遂共同推举李璟的第六子、成天念经人畜无害的李从嘉（就是后来的李煜）做太子。

李璟兄终弟及、其乐融融的美好愿望，就这样在鲜血淋淋的现实前宣告失败。

而他国泰民安、岁月静好的理想，也没能挡住历史泼天而来的狂澜。

李璟后来没能抵得住宋齐丘党人“先帝胆小，陛下如何能象农家翁一样守成”的劝诱，抛弃了李昪的告诫，开始对闽楚用兵。这固然是宋党推波助澜的结果，也是李璟少年时期被压抑猜忌的反抗，他一心想改变父亲对他的看法，急于建功立业、证明自己，这软弱性格背后的自负，重重地将他推向不可测的未来。

对闽楚用兵的结果，是南唐从此陷入战争的泥沼，战祸未了，保大十年开始，南唐又连续大旱、继而引发蝗灾，李昪时期北人向南方逃亡的景象颠倒了过来，淮南一带的灾民纷纷越过淮河逃往后周。

就在南唐对天灾人祸应接不暇的时候，北方的势力正在崛起。

保大九年（951），后汉郭威建立后周。

保大十二年（954），郭威的养子、有勇力有眼光的雄主柴荣继位。

保大十二年（954）十一月，后周下诏讨伐南唐。

此后的拉锯战中，南唐节节败退。

力不从心的李璟求停战、削帝号、割领土、放弃年号、迁都洪州，最后死于宋建隆二年（961）六月，年仅四十六岁，那时候，南唐已放弃了自己的年号。

李璟死前，颇有悔意，据说他退朝时常常遥望旧都金陵，低吟“灵槎思浩渺，老鹤忆崆峒”，死后，他的遗言是“葬在洪州西山，简单地积土为坟就可以了”。

骨肉竟相杀、国土亦分崩，所有美好的愿景，到此全部灰飞烟灭。

李璟死后十五年，南唐覆亡，绘有他美好愿景的《重屏会棋图》夹杂在周文矩的76件画里一起被送入北宋内府，又辗转送到“兄终弟及”的宋太宗赵光义眼前，据说，赵光宗一下子就读出了《重屏会棋图》中“兄终弟及、其乐融融”的政治寓意，故而于雍熙年间，下令翰林图画院的画师重新临摹。

又过了许多年，画中人渐渐湮灭了姓名。

北宋年间一次书会上，王安石曾见过此画，但已经不知道画的是谁了，他在《江邻几邀观三馆书画》写道：“不知名姓貌人物，二公对弈旁观俱。”

南宋初年，王明清偶然发现《重屏会棋图》里那位头戴峨冠的人，和自己家藏的李璟肖像一模一样，遂在《挥塵三录》里记下这个发现，《偶眠》与《重屏》的关联也是他最早发现的。

元代，袁桷《清容居士集》和陆友仁《研北杂志》继续考证出，“头戴峨冠”之外的那三个人是李璟的弟弟们。

入清，吴荣光在《辛丑销夏记》里确定这确是中主李璟和他的三个弟弟。

吴荣光死于1843年，此年离保大元年（943）正好九百年，而南唐、北宋，俱已湮灭。

人算，到底不如天算呀。