东征朝鲜、西战天山！他何以凭一人之力屡次逆转战局？

我们今天这位主角一生的剧情，是围绕着“天可汗”的大战略展开的——一朝从军，自此不问西东。

在弓箭的质量发展到比较精准可靠的历史阶段，他作为精射制胜的代表人物，创下了“三箭定天山”的奇迹，永载中国兵家发展史册。

薛仁贵画像。

文 | 蒋亚民

编辑｜李雪 瞭望智库

西晋乱亡以来，中国分崩离析两百余载，家国凋零、民不聊生；隋统一天下仅三十余年，便在剧烈的动荡中轰然倒塌，留给继任者的，是一卷满目疮痍的江山；李唐“接棒”平定内乱之后，又遭突厥数次大举入侵——此时，外患，已经成为危害中国统一的最大障碍。

630年，我们上一期故事的主角李靖大将军，挥师平灭曾趁唐朝新帝上位、政局未稳兵临长安城下的东突厥，李世民从此成为四夷君长口中无比尊崇的“天可汗”。

来自北方的最大警报消除，并不意味着形势就此乐观。在西北方向，薛延陀趁旧主突厥人的衰落逐渐做大；在东北方向，高句丽用隋朝阵亡将士尸骨堆成的“京观”，犹在炫耀着过去对中央政府作战的胜利果实。若要实现国内长治久安，唐朝必须掌控西北的葱岭-天山和东北的辽东两大防线，给自己留下足够的战略缓冲与生存空间。

即便贵为“天可汗”，这也是一件难度相当大的任务。

其一，要做好战备工作，兵员和军费是头等大事。经过隋末大动乱，爸爸李渊在位时，全国户口总数不足前朝的十分之一，到自己掌权的第13年，户数约300万、人口约1300万，大概也就占隋朝高峰期的三分之一，经济刚刚出现起色。

其二，隋二世而亡的惨痛教训就在眼前。杨广毫无节制地挥霍爸爸留下的家底，激进的东征策略、庞大的工程项目、沉重的税负劳役，启动了恶性循环，最终结成挣不开的绞索，扼杀了那个曾经辉煌过的朝代。

看着手上有限的人力、财力和脑海里漫长的战线，这位英明的君主提出：“土地虽广，好战则人凋；中国虽安，忘战则人殆。凋非保全之术，殆非拟寇之方。”换言之，对于使用和平手段能够解决的问题，绝不动武；在必须动武的时候，绝不畏战、绝不手软。

比如，631年，遣广州都督府司马长孙师赴高句丽毁京观、收葬前朝将士遗骸，鼓舞民心、震慑外敌；635年，唐军击败吐谷浑，后赐嫁弘化公主以示优待；638年，打退吐蕃的进攻，后许嫁文成公主与松赞干布，与番邦结成舅甥之好；640年，实施远征，灭掉与西突厥勾结、屡次抗命的高昌，西北一线渐稳。

640年，李世民派职方郎中陈大德接待来长安朝拜的高句丽太子。这里的关键词是“职方郎中”，在当时，这个职务掌管着全国地图、镇戍、烽堠等边境国防驻点数目，对搜集军事情报这份业务相当熟悉。次年，他送太子回国，利用大唐使臣身份用丝绸收买当地官员，得到自由行动的许可，调查高句丽的自然环境和人文风俗，联络沦落在此地的前朝军士。

这一年，高句丽发生了一件大事：权臣泉盖苏文发动政变，杀掉唐朝册封的高句丽王及一百余位大臣，另立新君。此后，这位野心勃勃的掌权者北连靺鞨，南结百济、倭国，渐有称霸一方之势。

【注：渊盖苏文，避唐高祖李渊讳，唐史改称泉盖苏文。】

643年，被百济和高句丽打到肉疼的新罗遣使来到长安，向唐朝求援。李世民遣使说和，遭到高句丽的拒绝。面对和平手段无法解决的问题，第二套方案被提上了日程。

解决了自己继承人的废立问题，唐朝最高领导人决定亲率10万水陆联军远征辽东。为应对远征过程中国内和西线可能出现的变数，他须同时分兵驻守在长安、洛阳、定州等重镇。如此一来，既有兵力吃紧，中央政府开始向民间招募志愿兵。

受到唐军打出的几场胜仗鼓舞，百姓参军报国、建功立业的热情很高，“见往岁击突厥、吐谷浑、高昌，并指期摧殄，无不勇于赴敌，争从招募，矜其臂力者不可胜数，或引佩刀刺股以示勇决。”

刚过而立之年的山西绛州龙门(今山西河津) “编户”青年薛仁贵就是其中之一。

妻子柳氏了解他的本事，文能下笔著书、武能上马杀敌，“今天子自征辽东，求猛将，此难得之时，君盍图功名以自显”。

不久，薛仁贵投在了河东老乡辽东道行军总管张士贵麾下，随第一军远征辽东。张士贵是一名骑兵将领，所部多是关陇到河东地区的精骑兵。他在李世民任秦王时期便追随其四方征战、又在玄武门之变中立有大功，深得皇帝的信赖和器重，将管辖禁军、戍守玄武门的要职交到他手上。

645年3月，李世民从洛阳到定州，道出此番远征的目的：“辽东本中国之地，隋氏四出师而不能得。朕今东征，欲为中国报子弟之仇、高（句）丽雪君父之耻耳。且方隅大定，惟此未平，故及朕之未老，用士大夫余力以取之。”

北方冀辽地区六、七月间为雨季，辽水大涨，不易行军；八、九月到来年二、三月，天寒地冻，不仅给后勤保障带来阻碍，还加大了攻城的难度。因此，要取胜，必须把握时机。此时，张士贵已经带着前军的部分兵马行至辽河。四月，唐军前锋进抵高句丽，不断击败守军；五月，利用南风发起火攻，同时令张士贵的精锐部队从西南角猛攻辽东城，不久，唐军攻下了这座高达40米的坚城。

在安地战场上，唐将刘君邛被敌军层层困住，无法脱身。关键时刻，薛仁贵单枪匹马冲入敌阵，直取敌将人头，将其头颅悬挂于马上，吓退了敌军，由此初露锋芒。

六月，唐军行至安市，高句丽遣将北部耨萨（相当于唐朝的都督）高延寿和高惠真领25万兵依山驻扎，以抗唐军。李世民命诸将率军分头进击。

要知道，杨广第一次征辽，出兵过百万（号称两百万），渡辽河时陆军约30万。而唐陆军不过6万人，且奔袭数千里、深入敌阵，并且，随着不断取得胜利，需要留出部分兵力担负起守城任务。接下来，唐军的兵力就更加分散了。在兵力不足的情况下，士气的重要性上升，几乎成为能够左右战局的关键因素。

此战，薛仁贵手持戟枪、腰挎双弓单骑冲阵。迅速掠过敌军箭阵的一袭白袍，在皇帝亲率之四千金甲的映衬下，竟出奇地耀眼。唐军士气大振，一鼓作气，大败高句丽军，斩首两万余人。唐军乘胜追击，高延寿、高惠真率众请降，“入军门，膝行而前，拜伏请命”。李世民坑杀了为虎作伥的3000余靺鞨兵，将约3500名高句丽军官迁至内地，其余皆放回故乡。

从七月起，唐军久攻安市城不下，到九月中旬，辽东草枯水冻，军马粮草难以为继。加之，泉盖苏文遣靺鞨人以厚礼说服薛延陀攻唐，新上位的可汗引兵南下进犯唐土。在这样的形势下，若继续强攻，有重蹈杨广覆辙之虞。九月十八日，李世民下令班师回国。

战后，最高领导人召见了这颗新星，赐马2匹、绢40匹、生口10人，封他为从五品下的游击将军，任职云泉府果毅。编户薛仁贵从此入了军籍，成为一名职业军人。

跟随自己打天下、坐江山的一众老伙计年事已高，猛将在贞观末年已经渐渐成为稀缺品，薛仁贵让李世民眼前一亮，给出了高度评价：“朕旧将并老，不堪受阃外之寄，每欲抽擢骁雄，莫如卿者。朕不喜得辽东，喜得卿也”。

不久，薛仁贵任职北门长上，进入皇帝的近卫部队序列，戍守玄武门，后又被提拔为正五品上的领军中郎将，但依然负责皇宫的安保工作。薛仁贵望着大都市的繁华景象，期待再次上战场，如此，他才有机会建功立业，成为一名真正的大将。

然而，李世民想得更远。辽东的苦战恶化了他的健康状况，守江山的事业似乎要留给继承者去完成了，皇帝要给儿子留下可靠的人才让他亲自提拔和驱使。

649年五月，“天可汗”留下“辽东行事并停”的遗诏，在长安南边的翠微宫病逝。六月一日，22岁的李治登基。薛仁贵在北门继续等待时机。

5年后，闰五月三日，暴雨倾盆而下。此时，李治正在半山腰上的万年宫里。

晚上，暴涨的洪水袭击了皇宫北门，一些守军被大水冲走，其余大恐，纷纷逃散。此时，皇宫大门紧闭，皇帝正在寝殿休息。危急时刻，薛仁贵攀上门桄，遥向宫中大呼警报。皇帝被迅速转移到地势较高的安全地带后，洪水涌入宫殿。这场天灾，造成了当地3000人死亡。

薛仁贵因救驾之功得到了一匹御马，或许，还收获了一个女人的感激。此时，她腹中怀着第二个儿子李贤。无论此时她是否在皇帝身边，薛仁贵都挽救了她的前途——此时，她还没有成为唐朝最重要的女人，若丈夫身死，今后的人生便是在宫中孤身老死。

次年，武昭仪成为武皇后。

两年后，薛仁贵等到了再度出征的机会。

657年，右屯卫将军苏定方（就是上期李靖大将军提拔那位）进军西突厥，征讨反叛的阿史那贺鲁。从薛仁贵对形势的了解程度来看，他很可能参与了这场战事。

阿史那贺鲁的部下泥熟屡次恃才抗命，因此被叛军掳走了其妻子等亲眷。唐军击败贺鲁后，得到了泥熟的家眷。按照惯例，在征战中俘获的敌人就是战利品。这次，薛仁贵从大局出发，给皇帝写信建议释放这些俘虏，让百姓们知道“贺鲁是贼”、其余宽宥，从而化敌为友，为唐朝争取了民心。

李治如法炮制，赠与食物、把他们送回家乡。果然，泥熟部众自请为唐军效命。

658年，程名振征高句丽。薛仁贵任副将，于贵端城击败敌军，斩首3000余级。次年，他与梁建方、契必何力等人，在恒山对阵高句丽大将温沙门。薛仁贵再次单骑冲入敌阵，弯弓射箭，目标应弦而倒，敌军惊惧溃败。

在石城一役中，某善射敌将箭杀唐军十余人，一时气焰嚣张。薛猛将大怒，策马直奔敌将而来。对方一时惊愕，尚来不及放箭，就成了他的俘虏。十二月，他与辛文陵在黑山击败契丹，生擒契丹王阿卜固，俘获众多。

战后，薛仁贵因功拜从三品左武卫将军，封河东县男。

薛仁贵征东古寨。图｜图虫创意

559年，曾激烈反对立武氏为后的重臣长孙无忌被流放后身死异乡，李-武帝后共同体终于将关陇集团元老势力推下神坛，真正将王朝最高权力抓在了自己手中。当然，正如同“天可汗”驾崩，权臣老将的去世也带来一个负面影响——曾经被这些元勋震慑住的部落再生异心。

660年，薛仁贵正在东北忙于平叛之时，西北硝烟再起。

661年，对唐友好的回纥首领去世，继位首领转而与唐为敌。李治任命郑仁泰为主将，薛仁贵为副将，领兵赴天山攻击九姓铁勒。

临行前，李治在内殿赐宴，为即将西征的高级军官们饯行。席间，皇帝命人在殿内置甲，给薛仁贵提了一个难题：“古代神箭手一箭能射透7层铠甲，你来射5层给我看看。”

一声响亮的弓声过后，箭已穿透五层铠甲。领导十分精细，当即命人取更坚固的铠甲赏赐薛仁贵。

唐军到达天山，作为游牧部族的九姓铁勒，自恃骑射强于对方，拥众十余万与之对抗，令数十骁骑前来挑战。薛仁贵连发三箭，射死敌军三人，使其余前来挑战的铁勒人大惊失色，只好下马请降。

薛仁贵乘势对敌军主力发起进攻，大败九姓铁勒，坑杀全部俘虏。在多线分兵作战、人数不占优势的情况下，若要尽量迅速地解决边患、震慑侵略者，坑俘似乎也是一项无奈的选择。

接着，薛仁贵又越过碛北，擒敌酋兄弟三人。九姓铁勒就此衰落，再无力侵扰唐朝。

实际上，在距今一万多年前的旧石器时代晚期，弓箭就出现了。但是，它在实战中的地位并不突出，通常不会将其作为决战手段。薛仁贵凭借高超的骑射本事，将冷兵器时代面对面的拼杀，发展为相对远距离的射杀搏击，在古代，堪称实现了一次空前的战术进步。

并且，在中国古代，主将善用何种兵器和作战手段，在很大程度上影响了部下的选择，如薛仁贵在骑兵将领张士贵麾下大显身手并非巧合。虽然史书并无详细记载，但是此番薛仁贵给敌人带去的见面礼，很可能是一支精于骑射，甚至善于使用箭阵作战的薛家军。

铁勒余部恐惧，纷纷投降。但郑仁泰并不纳降，将这些人的家眷作为战利品赏给将士。这大概是另一种无奈之举，将士在艰苦的环境下作战，粮草并不充足，若不使其享受战争红利，即打胜仗的战利品，亦可能引发军士不满，甚至引起兵变。

为了保证军士有饭吃，有时将领甚至不得不纵兵劫掠。

郑仁泰得到了一个消息，“敌人的军需物资牛羊马匹遍布原野”。这位16岁便追随李世民起兵的老将，挑选14000名骑兵，脱掉铠甲、轻装奔驰，穿过大漠，到达消息显示的仙萼河区域。

然而，这支队伍非但连敌人牛羊的影子都没看到，还吃光了本就没有多少的粮食。在极端饥饿的情况下，军士们相互厮杀、以败者为食，回到军营的只有派出数目的二十分之一。

薛仁贵还娶了铁勒女人为妾，并接受了很多财物，当然，这种婚姻是否有政治目的并无记载。

中央政府最高检察官杨德裔以“故杀降人，饥杀兵士”等罪状弹劾薛仁贵，李治认为薛仁贵功大于过，遂予以宽恕。

那时，军中传唱着这样的歌谣，“将军三箭定天山，壮士唱歌入汉关”。

665年年末，泉盖苏文死，其子泉男生继位。两个弟弟泉南建、泉南产趁其出巡发动政变。前者遣使者向唐朝廷求救。作为宗主国的一把手，李治派遣庞同善和高侃去调解矛盾，结果碰了钉子。

皇帝决定打服这个屡次违抗旨意的藩属。于是，不久前在西北取胜的薛仁贵再次踏上征途。

行至新城时，得知泉男建夜袭唐营、右金吾卫将军庞同善遇险的消息，遂率所部急进，及时赶到解救了同僚，斩杀敌首数百级。营州都督高侃在金山作战失利，又被高句丽军攻击。薛仁贵领兵将敌军截为两段，取得大胜，斩首5万余级，并乘胜攻占南苏、木底、苍岩三城，与泉男生之主力部队会合。

李治大喜，手书一封遥寄薛大将军：“金山大阵，凶党实繁，卿身先士卒，奋不顾命，左冲右击，所向无前，诸军贾勇，致斯克捷，宜善建功业，全此令名也。”

此时，唐朝开国老将大多凋零，薛仁贵也已年过五十，但仍然勇武无双。接着，他亲率两千人，进攻高句丽重镇扶余城。部将认为兵少，不可冒进。他力排众议：“制胜之道，不在兵之多寡，而在于是否善用。”

这次战役，薛仁贵所部杀敌万余人，拿下扶余城，一时声威大振，扶余川四十余城，皆望风降服。

薛仁贵“并海略地”，与李勣大军会师于高句丽都城平壤。

围绕是否应该归顺唐朝的重要选择，高句丽政权内部再次发生分裂。此时，泉南建已失人心，将军权交给僧人信诚。然而，这位信诚实在很不诚信，大开城门迎接唐军。

于是，高句丽举国归降。唐朝分其境为九都督府、四十二州、一百县，在平壤设安东都护府治理高句丽。薛仁贵升任正三品右威卫大将军兼检校安东都护，封平阳郡公，受命领兵2万人与刘仁轨留守平壤。不过，后者在次年因病请辞，治理高句丽故地的担子落在了薛仁贵一人身上。史称他“移理新城，抚恤孤老，有干能者，随才任使，忠孝节义，咸加旌表，高句丽士众，莫不欣然归化”。

灭高句丽，使薛仁贵走上了军旅生涯的高光时刻。当然，如果他能顺利通过接下来的另一轮严峻考验，或许能够更进一步、走上一个职业军人的巅峰。

他的下一个对手是来自西南高原的吐蕃。

“吐蕃”二字，最早见于北魏时期崔鸿的《十六国春秋》，在南北朝后期，它“招抚群羌，日以强大”，融合或兼并周边部落以自强。

与匈奴、突厥等游牧部落不同，吐蕃贵族早早确立起严格的继承制度，君主称为“赞普”，重臣由王族（称“论”）和外戚（称“尚”）世袭，“父死子代，绝嗣，则近亲袭焉”，在很大程度上避免了君位继承可能引发的分裂，实现了权力的集中和顺利交接。

到松赞干布一代，吐蕃统一西藏高原，与唐军对抗遭遇重挫后，通过娶文成公主与唐朝建立姻亲关系，逐步成为一股不容小觑的势力。李世民从辽东返回长安后，646年，松赞干布遣使禄东赞上书并进献黄金鹅：“陛下平定四方，日月所照，并臣治之。高丽恃远，弗率于礼，天子自将度辽，隳城陷阵，指日凯旋，虽雁飞于天，无是之速。夫鹅犹雁也，臣谨冶黄金为鹅以献 。”

650年，松赞干布英年早逝，继承人年幼，大论禄东赞（667年去世）掌权， “用兵有节制，吐蕃倚之，遂为强国”。

青藏公路要隘巴颜喀拉山口。图｜图虫创意

663年，禄东赞子钦陵兴兵灭掉了前强邻吐谷浑、兼并青海草原，频繁骚扰唐边境，到667年，趁唐朝在东北一线用兵，尽破唐羁縻十二州。

670年，吐蕃势力越过昆仑山到达塔里木盆地，相继攻陷龟兹（今新疆库车）、焉耆、于阗（今新疆和田）、疏勒四镇。

薛仁贵被任命为逻娑道行军大总管，第一次以全军主帅的身份踏上征途，任其副将的是灭高句丽时的水军总指挥、左卫将军郭待封，和左卫员外大将军阿史那道真。

与平民出身的薛仁贵不同，郭待封出身将门，自己还是个举人，父亲是唐朝第二任安西都护郭孝恪。郭曾任职鄯城，二人平级，此番出兵青海高原，对自己为副将的安排很不满意。薛长官似乎也无法完全管束这位不听话的下属。

唐军行至青海湖南面的大非川（距吐蕃约150公里，距唐之鄯城约200公里），将要赶往敌人的主要据点乌海城时，薛仁贵指出，此行路途遥远，路上还有瘴气，军队不能久留，因此令2万人修建防守工事，把大量辎重留在宽阔平坦的大非岭，留1万人守备，余众轻装上阵出其不意地攻击敌军，打完胜仗再回师。

部署完毕，薛仁贵率军先至河口，打败了敌人，获得大量牛羊补给，遂留在乌海城等待后军增援。然而，郭待封并没有按照事前说好的计划行军，带着粮草辎重缓缓而行，没到两军会合的地点便遭遇敌军，自己的军需品全被劫掠，薛仁贵无奈退守大非川。吐蕃趁机再出40万军来袭，唐军全军覆没，唯主帅与两个副将狼狈逃回长安。

此后，吐蕃势力大增，成为唐朝一大边患。

作为主帅，如此战局，是要掉脑袋的。帝后“二圣”考虑到薛仁贵曾有大功，再加时当下朝廷猛将严重不足，遂将他贬为庶民。

那么，平民薛仁贵之后去做什么了呢？

由于前劲敌高句丽和百济已不复存在，一家独大的新罗野心膨胀，对唐在此地的势力忌惮。关于接下来的那场战争，由于史书的语焉不详，后世有两种说法： 其一，薛仁贵于671年参加了对新罗的作战；其二，675年，薛仁贵接替刘仁轨，以平民身份在龙门石窟为帝后修造佛像。有学者援引《龙门石窟研究》内容“薛仁贵奉为皇帝、皇后敬造阿弥陀像一躯并二菩萨……咸亨四年（673年）五月造”为证，认为至少在673年之前，薛仁贵仍以平民身份为帝后修造佛像。

【注：672年，在武后的授意下，龙门石窟卢舍那大佛开建；674年，武后加封“天后”，与李治并称“二圣”。】

无论哪种，在上元年间（674年至676年）的某一天，薛仁贵或因为有大臣弹劾或因为在对新罗的作战中失利，军旅生涯再次被叫停，被贬至远离长安2500公里的广西象州，后因朝廷大赦天下得以回家养老。

681年，李治召见了这位老将，好言安抚：

“如果不是你，早在万年宫那年朕就变成了鱼。你为朕平灭九姓铁勒和高句丽，使他们向中国称臣，这都是你的功劳，朕怎么会忘记！但是，有人弹劾你，说你在乌海城下故意放跑了敌人以致全军覆没，你令我失望的就这一桩。现在边境不稳，瓜州、沙州的商路阻滞，你怎么能安稳地在家睡觉、而不再披挂上阵为国效力呢？”

于是，68岁的薛仁贵成为从五品上的瓜州长史。这是个官位不高但十分重要的岗位，正需要一位作战经验丰富且不计较官位的将领。

682年，阿史德元珍率军入侵云州，薛仁贵奉命征讨。

两军阵前，敌军照例大喝：“对面唐将是谁？”

唐军：“薛仁贵。”

突厥人又问：“薛将军已经死在了象州，怎能复生？”

薛仁贵脱掉头盔、走到阵前，敌军见面大惊，许多人竟然下马排队拜揖，无心再战，纷纷退走。薛老将军乘势挥军追击，大败敌军，斩杀上万人、俘虏3万人、得驼马牛羊3万余头，取得云州大捷。

这段历史在今人眼里似乎有点夸张，其实，在冷兵器时代，具有“万人敌”之能的将领，对整个军队的激励作用相当大，有时甚至可以决定一次战役的胜败。并且，对于在马上讨生活、一向拿武力说话的游牧部落，让他们都望尘莫及的骑射水平，在使其敬佩的同时也为之胆寒。

此役似乎为薛仁贵并不圆满的军旅生涯画上了一个颇为体面的句号。683年，既有前敌冲杀破敌之勇功、又有帅帐谋略决胜千里之才能的薛仁贵走完了人生最后一程，终年70岁。

唐朝追赠他为左骁卫大将军、幽州都督，官府提供车马，护送灵柩返回故乡。【注：另说埋葬于山东省嘉祥县。】

李隆基曾经对薛仁贵之子说：“卿父（薛仁贵）勇猛罕见，古之未有。”

活着就被敌人神化了的薛将军创造了“三箭定天山”“脱帽退万敌”等奇迹。而这种奇迹，恰恰证实了中国古代兵家的看家本领：“习武以修身、用武以进身、扬武以立身、弘武以万世留名”。

附：薛仁贵简历 

参考资料：

⒈ ﹝后晋﹞刘昫著《旧唐书•卷八十三•列传第三十三》

⒉ ﹝北宋﹞欧阳修、宋祁、范镇、吕夏卿等著《新唐书•卷一百一十一•列传第三十六》

⒊ ﹝南宋﹞张预编著《十七史百将传》