许多年以后,站在京城水晶鞋之上的谷爱凌,一定会想起母亲第一次带她去塔霍湖滑雪的那个遥远的下午。她闭上眼睛——这是她尝试新技术动作之前的习惯——在那一刻,远处湛蓝的天空,近处的首钢冷却塔,脚下16层楼高的雪坡,统统消失了。
她要忘记这一切,忘记大跳台这个受伤几率最高的项目,自己并不擅长,而且只练了一年多;忘记这里是世界最高水平的竞技场,决赛圈犹如神仙打架;忘记台下盯着自己的眼睛,来自世界排名第一的格雷莫德、世锦赛冠军塔塔利娜、靠高难度动作领跑全场的勒德,甚至还有国际奥委会主席巴赫。整个世界,只剩下几秒钟后的自己。
她将要在像永恒一样漫长的滞空时间里,做出向左转体偏轴1620抓板的动作,一个未曾尝试的难度,训练时从没成功过。就在几分钟前,母亲谷燕还在电话里让她保守一点,安全一点,凭借第一跳的出色成绩,足够拿个银牌。
这已经超出所有人预期了,毕竟她只是为了填补中国队该项空缺才报名的,而高难度动作一旦出现任何失误,必将受到严厉的惩罚,这是竞技体育、尤其是极限运动的规律。紧张、害怕。那还去吗?去啊。战斗吗?战啊。
她把脑中的技术动作和复杂的情绪压缩成一口气,吞入胸中,从令人目眩的高度俯冲而下,伸直腿获取最大拉升力,向反方向转体增加转矩,然后一跃腾空,想象自己本就属于天空,感受流过耳畔的空气,用肢体动作为风谱写音乐,偏轴翻腾两周,转体四周半,这是女运动员在该项目的极限。落地那一瞬间,她胸中纠缠的那口气舒展开来,化作蝴蝶。完美的一跳,94.50分,总分188.25,金牌属于谷爱凌。
但我知道,她最看重的不是金牌。从她在台上激情一跳,出成绩时忘情一跪,赛后给对手真情拥抱就可以看出,她不是为了击败谁,盖过谁,比谁做得更好,而是为了抓住那一刹那,去做自己从未做到的事,代表人类去超越生理极限。这是竞技,更是体育,最纯粹、最灿烂的形式。
如此爱凌,怎能不爱?是啊,对于出征冬奥的中国队来说,她收获了国家荣誉;对于冰雪运动爱好者来说,她是时刻激励自己的榜样;对于在座的大家来说,除了滑雪她还是颜值才艺都很能打的学霸模特;对于各位的家长来说,她就是典型的别人家的孩子,让你心服口服那种。
以最个人来讲,她不卑不亢地与歪曲报道中国的外媒对线,让我十分佩服;在更大范围内,对海外华人来说,她身上那种超越国籍的、全人类共通的积极能量,让他们能够摆脱被精神PUA出来的负罪感羞耻感,去堂堂正正地支持自己的文化故乡——中国。
可你别说,还真有人不爱她,甚至恨得牙痒痒。在一个号称开放包容的国家,在以开放包容为价值的互联网上,谷爱凌正在承受太多她不应承受的攻击。星期二早晨,无数美国人从熟睡醒来,听闻她夺冠的消息,愤怒地质问她为什么选择代表中国参赛,把她叫做美奸叛徒、说她是投机分子、极权主义工具,支持种族灭绝,代表童工和病毒,祝她从失败走向失败,让她留在吃狗肉的共产主义中国,等等等等,臭不可闻、愚不可及。
而就在前一天晚上入睡前,他们还不在乎她国籍,甚至可能根本没听说过这项运动。这届美国人真的是非常奇怪,自贸易战以来,尤其是疫情爆发后,美国社会对留学生、科学家乃至当地华人,越来越不包容,动不动就叫嚣让你go back to China回中国去,谷爱凌和她外婆就曾遭遇过种族主义仇恨言论,现在人家真的回来了,他们又哭哭唧唧接受不了,说你怎么能走呢?所以没人知道自己到底能不能和平离开美国,直到你真的离开美国,堪称薛定谔的国境线。
对她发起语言霸凌的,不光有网络暴民,还有媒体,FOX的Tucker Carlson在节目上直接开喷,说她不懂感恩,见利忘义,背叛美国,可耻。除了这种搞行为艺术的喜剧媒体,就连许多平时号称要点脸的严肃媒体,也阴阳怪气甚至非常难看地下场,手撕一个小女生。
《经济学人》上周发了篇长文《冰冷战士》Cold Warrior,从标题就知道,是把谷爱凌的个人选择高度政治化,推向中美关系的风口浪尖,一开始他们的配图还特地画双筷子,来强化人们对中国的刻板印象,后来被谷爱凌怼过只好暗搓搓地去掉了。作者在文中疯狂暗示,哦不,明示,她归化中国等于弃明投暗,什么中国比前几年变黑暗了许多啊,什么中国要让全世界臣服啊之类的。用一种儿童读物的笔触描述复杂世界,仿佛中国指望靠几块金牌来稳定社会、提升国力。
如果真的是这样,那男足属于长期不稳定因素,国安早应该找他们谈话了,也别搞什么核心技术自主可控了,大家都改打乒乓球去吧,make China great again,扯这些荒不荒唐啊。你不说这是大英帝国的专业媒体,我都不知道他们是哪个星球来的。
更不讲武德的,是美国白左媒体Slate,我印象里很少看到在标题里直接骂人的文章,yet here it is,叫Olympics Jerk Watch《奥运混蛋大观》。故作轻松的文字根本无法掩饰作者写作时的咬牙切齿,如果这个Justin Peters不是被谷爱凌甩过,很难想象他为啥这么苦大仇深,对一个刚成年的少女写下这些文字,亏他做得出来,what a jerk。
许多美国媒体都在问一个问题,为什么在美国出生、美国长大的谷爱凌要代表中国?其实它们早就有了答案,都搁那自问自答,无非就是中国给的太多了,让人无法拒绝。其实求贤若渴、千金市马骨,中国两千多年前的智慧了,有什么问题吗?你美国作为一个号称吸纳全世界人才的移民国家,每年归化70多万人,对这应该不陌生啊?哦对不起,我说错了,很陌生,因为据说他们不靠开条件,全靠制度吸引力。
实际上,谷爱凌早就解释过为什么选择中国,因为可以激励更多人从事这项她热爱的运动,美国滑雪市场已经很成熟饱和了,她得金牌也不会激起太大水花,而中国则不一样,几乎是一片有待开垦的处女地,如果她能在冬奥摘得三枚金牌,完全有可能改变一整代年轻人。抛开这些不谈,运动员选择代表母国出赛,或者归化其他国家,也根本不是什么新鲜事,看看NBA,看看美国乒乓球队就知道,再正常不过了,为什么美国人格外针对谷爱凌?
第一,因为她强,尽管我不喜欢“竞技体育菜是原罪”这句话,但事实如此,如果谷爱凌只是默默无闻的小卒,2015年没有登上世界杯领奖台,没有让自己的天才像钉子一样戳出来,大概也不会有这么多人酸掉牙。第二,也是更重要的一点,因为她的母国是中国,而中美关系摆在这里。打网球的大阪直美也很强,可她归化日本的时候,美国人并不显得小家子气,为什么?因为日本跟美国,哪怕不说是一家人,或者说一家人,至少也住在同一个屋檐下吧。而中国,不管我们做什么,都被美国视为同级别竞争者,在鹰派那里,就直接是敌人了。对于敌人,怎么可能大度?
这让我想起了以前金灿荣金政委讲的一句话,大意是说美国没有以前的幽默感了,易怒,动不动就跟你急。这很正常,从容大度永远建立在绝对的实力优势上,美国今天对于很多小国依然很从容,甚至很傲慢,可当它面对中国时,却不由自主地紧张起来,警惕起来,处处以民族主义视角看待中国。民族主义是美国人嘴上很鄙视,心里很在意的东西。
为什么这么说?因为只有一种民族主义才能感知并反作用于另一种民族主义。当美国人认为中国把谷爱凌看作国家实力的化身,认为中国把她的个人选择视作中国崛起美国衰落的标志时,你就知道,中美手里的剧本已经互换了,因为实际情况并不是这样,大家爱她只是因为她优秀 自信 快乐 勇敢 有冒险精神,而我们年轻一代的文化就崇尚优秀 自信 快乐 勇敢 有冒险精神。过去我们看到谷爱凌这样的人,会说她是个典型ABC或者美国孩子,仿佛这些品质是老美独有的,其实不是,它们属于每一个经济强大、文化繁荣的盛世。只有历史短的国家才会产生错觉,以为这是自己天生的民族性。
我们固然要正视一个事实,那就是国内冰雪运动尽管近几年增长很快,但群众基础、产业条件都不算好,我们没有欧洲那种滑雪假期,只能周末玩玩,冰雪运动的经济成本非常高,装备、旅行、住宿、门票,都是钱,而且需要长期完整的体系教学,更不是普通家庭能够负担得起的。任何一个稍微了解谷爱凌身世的人都知道,从塔霍湖到斯坦福,什么样的精英家庭才能培养出这样全面发展的孩子。也就是说,哪怕未来大力推广,这项运动也不会全民化,更不会涌现出很多个谷爱凌这样的天才。
但是反过来看,我们走出的每一步都是崭新的。让更多青少年对冰雪运动、极限运动产生兴趣,本身就是一种巨大的成功,因为只有各种意义上都非常安全的社会,才是孕育极限运动的土壤。其中治安意义上的安全,让人渴望刺激,正如谷爱凌自己所说,她喜欢那种让肾上腺素飙升的恐惧感;另外还有社会机遇、医疗保障、家庭收入等等意义上的安全,才足以支撑少数勇敢者违背进化直觉,朝危险逆行,去探索人类的边界。
这层意义上的安全,免于匮乏和恐惧的安全,才是更重要的,也是我们所有人努力的方向。大量人口获得安全是非常晚近的事,并且只局限于少部分发达国家。比如自由式滑雪,就是美国嬉皮士在安全中感到无聊后的发明。但非常遗憾的是,今天的美国,哪怕作为自由主义大气泡的加州,本来被包括谷爱凌在内的许多华裔视作安全的避风港,可她现在却收到死亡威胁,可能成为仇恨犯罪的牺牲品。
这种恐惧,比山岭上冰风更加刺骨,再勇敢的少女也难以承受。而在中国,如果未来有更多平凡的中国孩子和他们的家庭敢于承担风险,不走寻常路,去发挥创造力,我觉得放在全世界也是件值得自豪的事。
1、本文只代表作者个人观点,不代表星火智库立场,仅供大家学习参考; 2、如若转载,请注明出处:https://www.xinghuozhiku.com/143125.html