无限钦佩那位湖南人

作者：虚声

本文转载自：虚声（ID:lxlong20）

可能很多朋友认为这是要说毛泽东，其实是谭嗣同。

这段时间由于一项特殊的需求，我在重新梳理近代史脉络，又想起谭嗣同这个人。

为表达个人的钦佩，我在《民国梦和民国》中用了单独的章目描述了他。今天我把这个章节拿出来，再说一遍为什么钦佩他。

近代史上的湖南人分量很重，从曾国藩、左宗棠到谭嗣同到黄兴、宋教仁到毛泽东等，深刻地影响着历史进程。

翻开近代史，都是泪。

眼泪之一，满纸被欺负，又被欺负，再被欺负。

眼泪之二，内斗。各派精英把五千年的内斗史发扬光大，无所不用其极。把形形色色的内斗分解，就会发现三个节点。它们彼此交织纠结，构成了近代史的纷繁复杂。

为了更形象地形容它们，我将其称为绝命时刻。

绝命时刻之一：慈禧太后下决心清洗维新派，堵死中华帝国自我救赎的最后一条路，主体民族的汉人精英和满族统治者决裂。此后十几年，各种暴力不断。

绝命时刻之二：袁世凯和孙中山决裂，中华民国38年历史，一半时间在为此纠缠。

绝命时刻之三：国民党对共产党举起屠刀，揭开国共对抗的大幕，导致中华民国退出历史舞台。恩怨一直到如今，台湾问题悬而未决。

绝命时刻就有绝命之人。

谭嗣同就是戊戌变法中的绝命之人。

能在历史关键时刻发挥关键作用之人，均非同凡响。

历史告诉我们，任何一个非凡之人的前身都是平凡的血肉之躯。

历史又告诉我们，血肉之躯也有贵族和凡夫之分。历史还告诉我们，真正的贵族不一定身份高贵或地位显赫。

01真正的贵族

有翅膀不能舒展，生有何欢？为搏击长空而死，死有何惧！

人生在世，有人吃喝拉撒睡，于碌碌无为中度过人生，沦为奴才而不自知，身为奴隶而沾沾自喜；有人为名为利，甘心出卖身体和灵魂，哪怕是以妓女和奴隶的方式；有人追求自由，为了自由而自由，最后陷入极端；有人勇于承担，把所有责任揽在自己身上，身背十字架奔走于荒野之中，苦苦修行。

但是还有一种人，把追求自由和承担责任融合在一起，以血肉之躯连接天空和大地。那种人有健全的知识结构，有犀利的思考方式，有崇高的品格，有侠骨，有柔情，还有强悍的体魄。

那种人很少，可以说寥寥无几。一旦出现，犹如午夜昙花盛开，犹如彗星划过天空，存在时间虽然短暂，韵味却是永恒。

他们是民族的精魄之所在，他们就是真正的贵族。也许他们出身并不高贵，但足以让许多身份高贵之人黯然失色。

在时光的长河中，许许多多的权贵化为尘泥，唯有真正的贵族遗世独立，任凭时光冲洗，如同凌寒之时独自盛开的梅花，芳香千年，芳华绝代。

谭嗣同就是那样一个人。

谭嗣同，湖南浏阳人，生于1865年，比康有为年轻七岁，比孙中山年长一岁。他爸当过清政府户部郎中、甘肃道台、湖北巡抚，一个标准的官僚。谭嗣同也是一位高干子弟。但是他的童年却很不幸。他妈早逝，后母常常虐待他。早期的谭嗣同是叛逆的。

但是谭嗣同的叛逆和别人不一样。普通意义上叛逆的孩子是招摇过市，惹是生非的那一种。谭嗣同的叛逆，是一个人的叛逆。生长在高干之家，所以谭嗣同念书很早，念书很多，做学问的水平很不错。但他考试成绩一直不怎么样，因为他就是不愿意去写八股文，他认为那玩意无用。

那些八股文写得很好的人管理国家，结果把国家弄得一团糟，所以谭嗣同不屑于写八股文。不仅如此，他连拉关系（如李鸿章、袁世凯等人的绝学）啥的都不愿意去搞。以谭嗣同的家庭条件，要是专心搞关系，应该能有一个不错的前途。

他在行为上也很叛逆，如何叛逆呢？他喜欢武术，喜欢到粗犷的野外去磨练。

青年谭嗣同离开没有温暖的家庭，在西北粗狂的风沙中游历，发泄他那旺盛的生命力。他自己写诗曰：“曾经沧海，又来沙漠，四千里外关河。骨相空谈，肠轮自转，回头十八年过。”他和墨子一样，游走在社会底层。

在底层社会中，他的精神更为坚韧，骨头更为结实。他有一身好武艺，可独自一人在险恶的环境下来去自如。根据记载：“嗣同弱娴技击，身手尚便，长弄弧矢，尤乐驰骋。往客河西，尝于隆冬塑雪，挟一骑乘，间道疾驰，凡七昼夜，行千六百里。”

这样的行为，乍看起来像莽夫。确实他有莽夫的身体。但是在莽夫的身体上，谭嗣同还有一个强悍的头脑。那头脑中有各种各样精致、文明、高贵的思想。强悍的生命就应该如谭嗣同那样，体魄上的莽夫，精神上的贵族。

毛泽东所说的“文明其精神，野蛮其体魄”，大致就是这个意思。

谭嗣同和那个时代形成强烈的反差。帝国末年，摇头晃脑的书生们都是手无缚鸡之力，好不容易混到体制内，刻苦锻炼下跪的姿势和造型，就是当奴才去的，这是其一。

其二，从当时的大环境讲，鬼佬各种压迫，所谓精英人物除了在领导面前装装奴才之外，对各种颜色的洋大人都要点头哈腰装孙子。

所以谭嗣同是一个异类。那么他是怎样的一个人呢？要放在宏观的历史上看。

中国历史上，谭嗣同那种体魄强悍、头脑精细的人物是一个种群。在中华帝国诞生之前，西北风沙中有春秋诸子的痕迹。他们靠头脑和身体纵横天下，独立行走于天地之间，高昂着头颅，有健全的人格。比方说谭嗣同尊崇的墨子，就是一个体魄和魂魄俱佳的奇人。中华帝国之后，那种人越来越少，但是也有，比方说竹林七贤之首的嵇康，也是那样一个人。再比方说诗剑双绝的李白，也是那样一个人。越往后，体制越专制，那种人越少。

——谭嗣同是中华帝国史上最后一个拥有野蛮体魄和文明精神之人。

当他在荒野中独行的时候，他的魂魄和祖先那些健全独立的伟大魂魄完全相通。所以他的字，叫复生，谭复生。他是人群中的凤毛、天宇间的麟角。

02书生与大侠

维新变法的领导光绪皇帝被他的大姨妈卡死。推动变法的那帮人，狂妄的康有为和博学的梁启超，尽管读书够多，文章写得够好，思想够深刻，归根到底还是书生。其他人也差不多，至于湖南那批人，基本上都是书生。谭嗣同是个例外。

谭嗣同也念过很多书，文章写得也不错，思想也够深刻，四肢健全，既不愿意去考试建立功名，也不想拉关系出人头地，那他究竟想干啥？如果你拿这个问题去问谭嗣同，他会反过来问你：取得功名之后还是耻辱，还是直不起腰，还是要下跪当奴才，干嘛要去？

人生如果仅仅是为了吃喝拉撒睡，下跪也好，耻辱也罢，还是可以活下去的。但是谭嗣同想要改变现实。在康有为一心超凡入圣，想要自上而下的改革时，谭嗣同恰好相反，他把目光锁定在下层草莽之中。

谭嗣同明白，中华帝国史上，每一次天翻地覆的时候，主力都来自草莽之中。所以他一边磨砺自己的身体和头脑，一边广泛结交四海英豪。

谭嗣同知道，日本明治维新的主力就是下层武士、农民和市民。

谭嗣同相信，光凭书生写文章是不够的。他对上层肉食者失望透顶，从鸦片战争开始，半个世纪过去了，肉食者们从不靠谱。所以他寄希望于底层世界，希望从那里寻找英雄，寻找大侠，寻找知音。于是谭嗣同青春叛逆之后，开始有意识地闯荡江湖，一边干点任侠工作，一边寻找可以交心的大侠。有点像武侠小说的男主角。

年轻时的谭嗣同是迷茫的，也是热烈的。他有很强的生命力，有第一流的身体、第一流的头脑，但是他不能确定自己一辈子究竟在干嘛。他纵横江湖，过着放纵漂泊的生活，但他并不是真正想吃江湖饭。他的本能追求：寻找一些没有被阉割的头颅，与之精神交流；寻找不愿下跪的膝盖，纵横驰骋。他很孤独。

在遍地奴才的世界，任何一个品格健全的人都很孤独。鹤站立于鸡群中也是孤独的。

然而要从草莽世界寻找第一流的头脑，并不容易；找不愿下跪的膝盖，不难。他很快如愿以偿：谭嗣同找到一群大老粗，走江湖的粗人。那帮人虽然不能理解谭嗣同的心思和脑袋，但是有一个特点，他们膝下有黄金，是硬汉子。其中一个就是大刀王五，现实版的大侠，比郭靖、杨过之流更真实，比黄飞鸿、叶问等人更热血。

大刀王五生于1844年，河北人，原本姓白，八岁沦为孤儿，和弟弟沿街讨饭。某日讨饭到北京顺兴镖局，王掌柜看他长得相貌不凡，便收留他为养子，改姓王。11年之后，王掌柜死，他继承镖局。他从师父那里习得一手好刀法，人称大刀王五。

大刀王五有两层身份：一明一暗。明里是镖局大掌柜，大镖师；暗地里是洪门的人。

所谓洪门就不用介绍了吧，反清复明的秘密组织。孙中山闹了一辈子革命，半辈子是靠洪门兄弟帮忙。谭嗣同能和王五他们混到一起，行为已经超出了书生的范畴。

谭嗣同年纪和王五相差二十几岁，基本是两代人。谭嗣同认定王五是大侠，并跟着王五学武术。王五阅人无数，认定谭嗣同为人中豪杰。两人不仅结成忘年之交，而且烧香磕头，结为把兄弟，感情十年不变，堪比桃园结义的那几人。

王五是大家的首领，大家喊他“五爷”。谭嗣同排行老三，大家喊他“三哥”。通臂猿胡七，人称“七哥”。他是那帮大老粗中唯一的读书人。大家都知道三哥是读书人，书念得很好，而且没有架子，乐意听他谈古论今。大家也都知道三哥是官家少爷，自己游走在黑白两道。但是大家依然相信他，拿他当自己人。

大家在一起称兄道弟十年，驰骋江湖十年，刀口舔血。闲暇之际喝酒吃肉，粗声大笑，有时讲点黄段子，日子倒也快活。

03借刀杀自己

甲午战争之后，谭嗣同从大侠变成一个改革者。

尽管他不屑考试、不去拉关系，却赶上了历史变革的关头。当陈宝箴在湖南推行新政时，梁启超和谭嗣同就是新派人物的代表。1898年，戊戌变法开始，谭嗣同刚进北京就被委以重任，成为“四京卿”的核心。尽管和变法的战友们一样，谭嗣同也没有行政管理经验，但是他至少经受过社会的历练，而不仅仅是书本。

如果新法成功，君主立宪，谭嗣同有机会出任内阁总理。

正因谭嗣同的行动能力，所以维新派关键时刻让他去劝说袁世凯。

这里有一个问题：谭嗣同原本对帝国肉食者失望至极，他的大侠朋友们也都是洪门中人，怎么没像孙中山那样走上革命道路？

答案之一：他也是华夏文化中泡出来的，对传统世界恋恋不舍。

答案之二，他遇见了康有为。

康有为通过《新学伪经考》告诉大家，咱们之所以如此落后，是因为咱们正统的思想被那帮该死的权贵误解了。康有为告诉大家，只要恢复孔子思想的原本目的，就可以再一次雄起。再通过《孔子改制考》告诉大家，孔子其实是赞成变革的，阻碍变革的就是阻碍孔子。最后再告诉大家，我们可以沿着孔子的脚步进入大同世界，超越列强。我们可以恢复属于我们的荣光。千言万语一句话，变法可以图存。

谭嗣同想过采取激烈的方式。但是历史告诉他，通过激烈的方式改变一个王朝，必然是长时间的战乱，血流成河，尸骨如山。不到迫不得已，是不会走那条路的。而且他一直在国内，没有像孙中山一样跳到圈子外面看世界。即便是孙中山，也想过改革图存。

所以谭嗣同选择紧跟康有为去试试。

——试错。

9月18号后半夜，袁世凯用半夜的时间想好对策，决定出卖维新党人。

维新派之中，最容易逃走的就是谭嗣同。日本人愿意帮助他逃走。他还是大侠，有很多大侠朋友，完全可以自己逃走。但他选择留下，为变法承担责任。谭嗣同到日本会馆和梁启超道别：“各国变法，无不从流血而成。今中国未闻有因变法而流血者，有之，请自嗣同始！”

谭嗣同已经下定决心，要血荐。

所谓血荐，就是借刀杀自己。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。

04无声的战争

三十六计之中的“借刀杀人”是许多阴谋家的最爱。但是敢于借刀杀自己的，古来少有。谭嗣同就是少数中的一个。他和慈禧太后之间有一场战争。

戊戌政变之中有一个细节：就是抓人的问题。

慈禧太后囚禁光绪帝，抓住了戊戌变法名义上的老大。

接下来理当快刀斩乱麻，把所有能抓之人全部抓住，不惜一切代价。

朝廷抓捕康有为的时间最早，但是很巧，恰好在康有为逃走之后才抓人。

朝廷也在抓捕梁启超，而且是碰面了，错过（梁启超借日本人掩护）。

慈禧太后9月21号控制了光绪皇帝。光绪改革的核心结构为“四京卿”，谭嗣同是四个人的核心，理当立马抓人。奇怪的是，直到4天之后的9月25号，朝廷实在等不下去了，才动手。一心求死的谭嗣同苦等了好几天。

这事应该反映出慈禧当时的犹豫，她在给书生们逃散的时间。她此次政变非同小可，除了权力之外，还关系到和汉人精英之间的合作。

慈禧的策略实际是在慢慢地增加压力，让书生们自己承受不住作鸟兽散，让维新党人失信于天下。让天下人看见，他们是一群成事不足败事有余的书生，是没有担当的男人。然后她自己顺其自然地复出训政，顺便把甲午战争失败的黑锅送给帝党。因为甲午战争开打时皇帝在前台，慈禧老太太虽然掌控实权，却退居二线。

但谭嗣同偏偏不走，坐在会馆中等着，等慈禧太后的刀。

站在人生尽头，他想到了出生入死十年的兄弟们，曾经纵横天下、相约生死。谭嗣同写信诀别：“五爷、七哥及各位兄弟：变法维新本未期其能成，弟之加入，目的本在以败为成，叫醒世人。真正以为能成功者，大概只有康先生一人而已。皇上是满人中大觉悟者，受我等汉人影响，不以富贵自足而思救国，以至今日命陷险地，弟义不苟生；兄等昆仑探穴，弟义不后死。特留书以为绝笔，愿来生重为兄弟，以续前缘。嗣同顿首。戊戌八月九日（二十四号）。”

——信写得并不算委婉，但写足了兄弟之情。

站在人生的尽头，他想起年迈的父亲，那个老官僚。他们父子之间人生价值观冲突很大，曾几何时彼此很不爽。但现在做儿子的要先走，不仅不能在父亲膝下尽孝，还要让老父亲白发人送黑发人。他写信如下：“父亲大人膝下：不听训海，致有今日，儿死矣！望大人宽恕。临颖依依，不尽欲白。嗣儿叩禀。戊戌八月九日。”

——寥寥数语，道尽心中的惭愧。

站在人生的终点，他想起了他的妻子。多年漂泊在外，离散时刻甚多，欠她太多。本该执她之手、与她偕老，而如今留下她一人独自面对人世种种！曲曲心思难以表达，他写信如下：“闰妻如面：结缡十五年，原约相守以死，我今背盟矣！手写此信，我尚为世间一人；君看此信，我已成阴曹一鬼，死生契阔，亦复何言。惟念此身虽去、此情不渝，小我虽灭、大我常存。生生世世，同住莲花，如比迎陵毗迦同命鸟，比翼双飞，亦可互嘲。愿君视荣华如梦幻、视死辱为常事，无喜无悲，听其自然。我与殇儿，同在西方极乐世界相偕待君，他年重逢，再聚团圆。殇儿与我，灵魂不远、与君魂梦相依，望君遣怀。戊戌八月九日，嗣同。”

——这是世界上最优美感人的情书之一。不是因它出自那个时代品格最高的男人之手，而是其中浓浓的情意，那情意便是站在地狱边缘对生命另一半的留恋。

过了今夜，我将命丧地狱之中。

我的朋友，我的亲人，我的爱人，别了，想念你们。我会在另一个世界为你们祝福。

9月25号清晨，他等来了官府的兵勇和镣铐。

9月28号，谭嗣同被押到北京菜市口，问斩。

一起人头落地的还有康广仁、林旭、杨深秀、杨锐、刘光第，他们合称戊戌六君子。

谭嗣同从容站在刑场上，从容地观察着滑稽戏。他看见滑稽的刽子手拿着鬼头刀。维新初衷，就是唤醒麻木的国人。刽子手也在国人之列，但是他不仅未醒，反而手握鬼头刀，要拿刀砍下自己的脑袋。

更滑稽的是监斩官刚毅，特权阶层里的一员，国家腐败的蛀虫。正是他们的贪婪腐败导致帝国堕落，导致新法无法推广。如今他代表朝廷来监斩。他本是一个应该沉入时光之河的蛆虫，却因为监斩谭嗣同而被写在了史书上——用“屎”写上去的。

刚毅虽然看起来神气活现，内心却是恐惧的。他的座右铭：汉人强，满人亡。他虽然杀了谭嗣同，依然没有落得好下场。日后八国联军进京，他跟着那个小脚女人向西窜逃，惶惶然如丧家之犬，狗一样死在半路上，活该。

最滑稽的一幕还是围观的老百姓。人山人海，兴高采烈，如同看戏，而且是不收门票的。他们来自四面八方。这就是我要拯救的同胞！这就是我要唤醒的同胞！

当年耶稣基督被钉死在十字架上，也有那样一群人在围观。当年布鲁诺被烧死在罗马鲜花广场，也有那样一群人在围观。如今轮到谭嗣同。

看到那一幕，谭嗣同的心情如何？是爱？是恨？当年十字架上的耶稣基督心情如何呢？罗马鲜花广场上的布鲁诺又如何呢？其实他们的心情都是一样：我的事业是对的。

耶稣基督传教，给世人以爱和希望。

布鲁诺坚持自己的研究，是要给世人以真理。

菜市口的谭嗣同，是要唤醒麻木的奴才们的自我意识。

如果世人理解爱和希望，那么就不会有耶稣基督；如果世人坚持真理，那么就不会有布鲁诺；如果世人不做奴才，那么就不会有谭嗣同。

他们流血了，丧命了，但是做对了。

所以谭嗣同的最后遗言：有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉！快哉！

谭嗣同身首异处。他的魂魄在空中飘散，漂游在人群中，看着麻木的同胞们拿着馒头去蘸人血治病。这就是需要我用生命和鲜血唤醒的同胞，他们现在是麻木的、卑微的、可恶的，但是一段时间之后，等到他们驱除掉身上的奴性，他们那卑微的身躯会高大起来，将爆发出惊天地泣鬼神的能量，将让天地变色。

我死，同等于生，复生（谭嗣同，字复生）。死得其所，快哉！快哉！哈哈哈……

05谈谈死亡

孟子说：可以死，可以无死，死，伤勇。

为何要死？这是谭嗣同留给后人的最大谜团。

在本人看来，答案可以分成精神和现实两个因素。

先看精神因素。

这个世界上很多人原本可以活，最后却选择了死。我们称之为殉道者。只是对不同的人，殉道的含义不一样而已。对某些人而言，殉道即为殉情，如梁山伯和祝英台那般。

对另一些人而言，殉道即为殉义。荆轲明知刺秦必死，不论成功或失败，依然前往。风萧萧兮易水寒，壮士一去兮、不复还。他是去殉义，殉他和田光的朋友个人之恩义，殉燕国与秦国的国家之大义。

对另一些人而言，殉道即为殉道。比方说文天祥，面对元帝国宰相之位岿然不动。他可以不死，但是他愿意去死。因为他的精神世界留在南宋，留在汉人世界。

千百年来，农民世界首次被牧民征服。文天祥不想做牧民的宰相，只想守护汉人道统，挥笔写诗曰：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”

谭嗣同是另外一个样子，他是殉梦。痴男怨女的情，其中的美妙滋味，他已经尝过。如果每一次尝过感情的美妙就去自杀，那不是殉情，是神经病。荆轲殉义，那是因为他明白对于一个顶天立地的大丈夫而言，个人之恩义和国家之大义都不能抛。只有鼠目寸光、利欲熏心之辈才会去做不义之人。荆轲显然不是那种人。文天祥殉道，是因为他明白神州沉沦、道统破损，需要有人用鲜血和头颅去陪伴它，证明它的高洁。

梦是什么样子？没有人知道。大家可以期盼它，可以领略它，可以描述它，但是不能抓住它。可以说它虚无缥缈，也可以说它实实在在。但不论如何，梦终究是一种希望。只要希望还在，那么现实不管多么糟糕，都是值得的。

再看现实因素：汉语中有一个词，承担。

这个世界上最基本的规律之一就是因果律：有行动就会有结果。站在人类社会范畴看，每个人都要为自身的行为结果负责。

只知道索取、而不懂得付出，那是自私鬼和强盗干的事。

只知道行动、而不敢面对后果，那是投机倒把者和忽悠家干的事。

人生于世可以有很多选择，可以选择自私鬼和强盗的生存方式，也可以选择投机倒把者和忽悠家的生存方式，企图不劳而获，从不为自己的言行负责。但是不要指望通过这样的选择赢得他人的尊重和信赖。个人犹如此，国家或组织也是一样。

清帝国的破产，根源在于信用破产。每一次战争都要割地赔款，完全失去了政府应该承担的责任。戊戌变法也是一样，宣传一套新法出来，让天下人遵守。天下人凭啥相信你们啊？仅仅因为你们口吐莲花、巧言令色么？天知道你们是不是画饼充饥。

检验的唯一办法就是承担。要么能解决问题，如明治维新，如商鞅变法。要么就是面对失败的态度。如果一有风吹草动，大家一溜烟跑干净，还指望什么取信于天下人？

各国变法者都有流血牺牲。不是那些人喜欢流血牺牲，是因为面对艰难困苦时，变法者需要取信于天下。看看吉田松阴，就是用自己的血唤醒后来人。

千难万难，最难叫承担。谭嗣同用他的生命承担了维新党人的一切，承担了维新党人对天下人的诺言。这个世界不管如何变化，最终的最终，生命永远是第一位的。敢于用生命担保诺言之人，才值得信赖。

所以谭嗣同可以不死，却选择去死，不是伤勇，而是大勇。

只有大勇之人，才能从容承担巨大的历史使命，才是值得信赖的。所以我们记得谭嗣同之时，请首先记得，他是一个优秀的男人，他是一个勇敢的男人，一个敢于承担的男人。

谭嗣同之死造成两个结果。

结果之一：堵住了天下有志之士（汉族精英）和利益集团合作的通道，只要不和他们合作，他们迟早得完蛋。

结果之二：把天下豪杰（汉族精英）推向了革命之路。

谭嗣同死前，汉族精英赞成和朝廷合作的，文人如章太炎，武人如蔡锷，都是支持改良派的。

谭嗣同死后，他们拿起笔或枪，和朝廷决裂。这正是谭嗣同想要的结果。

——谭嗣同，大勇之人。清廷要了谭嗣同的命，谭嗣同诛了清廷的心。

——谭嗣同，历史抉择时刻的绝命之人，也是博弈的牺牲品。

当权者并不需要谭嗣同这样的人，但这个世界需要。

您的支持是我们坚持下去的动力！

1、本文只代表作者个人观点，不代表星火智库立场，仅供大家学习参考； 2、如若转载，请注明出处：https://www.xinghuozhiku.com/144076.html

无限钦佩那位湖南人

相关推荐

发表回复