文章来源于界外编辑部 ,作者界外编辑部
北京时间2月14日,31岁的中国老将徐梦桃在自由式滑雪空中技巧决赛中,顺利完成了难度系数高达4.293的动作,夺得中国在该项目的第一块女子金牌!
这是她第四次出战奥运会,从温哥华到北京,经历了索契与金牌擦肩而过的遗憾,徐梦桃终于圆梦了。
她仰天长啸,泪流满面,高喊着:“我是第一吗?”“我们赢了!”这些年经历了多少伤痛与心酸,只有她自己知道。
20多年前在烧烤摊上捡签子的时光,徐梦桃至今难忘。
两三岁,徐梦桃还没有家里的四方桌子高,没上过托儿所、幼儿园,也没看过电视里的动画片。但她已经知道家庭收入的核心之一,就是那辆拉着牛羊肉、白铁签、炉子和调料盒的三轮车。
90年代的东北正在经历剧变,铅灰色的云砧下,无数大厦正在崩塌,对出生在36平小家的徐梦桃来说,过早地懂得把串肉的签子捡回来消毒,就成了一项现在看来颇为难得、但当时来说尤其重要的技能。
“从小到大,我没跟爸妈要过一件玩具。”徐梦桃说道。直到2009年拿到自由式滑雪的世界杯分站赛冠军后,徐梦桃回到鞍山老家时,依然在陪着父母出摊,早晨五点,一家人去大市场上货。回到家中切肉、穿串,等做完一天的备货工作,晚上五六点,把一大泡沫箱子的肉从楼上搬到马路边,支起架子,点起炉子,青烟从滚烫的火苗中腾起,飘摇进冷冽的空气中,一家人开始一天的生意。
烧烤摊的生意不算大,最开始的时候五毛钱一串,父亲在前面喊,徐梦桃在后面帮忙拿串,“一天也就挣三四十块钱,挣三十多块就挺高兴了。”徐梦桃的妈妈晚上会来接父女俩回家,东北常有温度自由落体的夜晚,偶尔遇到这种天气,徐梦桃就会跟父亲说:“再坚持一下,再坚持一下可能还多卖二十。”
一家人最开心的时候,就是把空的泡沫箱子放在货架前置的“倒骑驴”上,徐梦桃的父亲骑着车,一家人怀着丰收的愉悦,回家结算一天的战果。12点之后,徐梦桃给爸爸按腰,给妈妈按头,辛劳一天的父母在女儿的按摩中很快入睡,在这之后,徐梦桃才进入梦乡。
“现在我都感觉很怀念,每天挺幸福的。”徐梦桃的眼里带着回忆的光芒,却突然流下了眼泪,“说到这我有点想哭,就我家里虽然条件不是特别好,但是感觉挺幸福的,我从来没有因为家里条件不好,或者因为什么冠军架子,就不陪他们去做烧烤。”
徐梦桃的童年也不尽是人间烟火的味道。1990年,徐梦桃出生于辽宁鞍山,她的妈妈王凤丽是知名评书艺术家刘兰芳的外甥女,面对这个新生的生命,刘兰芳想起陶渊明的典故,用“梦里遇陶公,笑看红尘事”这句诗,给她取名为“梦桃”——希望她能遇到自己的桃源梦境,快活似仙。
这个美好的愿景没有完全成为现实,在发现桃花源之前,徐梦桃一家还是要为生活起早贪黑。刘兰芳觉得徐梦桃是块搞文艺的料:“这孩子的嗓音独特,表演能力也不错。”徐梦桃也曾在纸上画下一栋栋小房子、小别墅,和爸妈说“长大了我要给你们买房子。”
但最后,徐梦桃还是受到了父亲的熏陶——家里的电视机成天对准中央五套,徐梦桃也早早地把邓亚萍当成了偶像:“因为那会儿最火的就是乒乓球,然后总是升国旗奏国歌,特别有印象。”小时候的她还在遛弯的时候站在石阶上,让妈妈在旁边唱国歌,仿佛她就是电视里夺冠的运动员。
热爱体育的徐学君很早就发现了徐梦桃的运动天赋,带她去打疫苗的时候,旁人看到年纪小小的徐梦桃活泼好动,就问徐学君:“要不让你女儿去练体操?”一应一和之间,徐学君很快就打定了主意。除了对体育的热爱之外,他们还有一个想法,就是让徐梦桃通过体操锻炼形体,纠正她当时的罗圈腿:“因为她走路走得太早了,九个月就开始走了。”
可能是小时候吃多了牛羊肉,也可能是天生就能做“一字马”的柔韧性,徐梦桃四岁半就进入了鞍山体校的体操培训班,教练刚教了一节课,就对她颇为赞赏:“她很勇敢,很有悟性,眼睛里有光。”
一个月给体校50块钱,每天练半天,一年半后,平静的生活开始出现涟漪,教练开始给王凤丽打电话,让她女儿走专业道路。王凤丽当即否决:“那可不行,挺苦的,还耽误学习。”但教练就像发现珍宝的淘金者,锲而不舍地做王凤丽的思想工作:“他说桃桃是这块料,一比赛就能拿到奖牌,不走体育这条路可惜了。”
于是一家人决定让桃桃试试,把她送到了长春。
但徐梦桃似乎没有“试试”的概念,她刚进体校没多久,就知道自己的目标是冠军:“只要带过我的教练员都说,小桃子以后是奥运冠军。”正因如此,徐梦桃很早就种下了奥运冠军的梦想,“可能是我懂事太早了,我从没想过放弃,让我练啥我就练,好好练。”
2002年8月,徐梦桃在辽宁的体操省运会上拿下三金两银一铜,为家里带去了一万两千元的奖金,回家的路上飘着雨,父亲打着伞,徐梦桃的脸上画得亮晶晶的,兴奋地和妈妈通报喜讯。在缓解家庭压力、让父母倍感自豪之余,也让王凤丽觉得,女儿走职业体育的道路,好像也不是不行。
在当时的辽宁,体操并不是强势项目,虽然徐梦桃在赛场上摘金夺银,但不久,她的身高就超过了1米6,不再适合女子体操项目。考虑到沈阳体院的自由滑雪空中技巧项目早在2001年就挖过徐梦桃,一家人决定,让徐梦桃转行。徐梦桃也以三金两银一铜结束了体操生涯。
徐梦桃的运动天赋和抗压本领在雪道上再次绽放,很快成为国家队主教练陈洪斌的关注重点,陈教练给她看空中技巧的资料片,徐梦桃看完后的第一反应是:“老危险了。”
但12岁的徐梦桃显然不会因危险而止步,三年后,她夺得第一个全国冠军,在2007年夺得第一个世界锦标赛冠军,并荣获当年的世界新人奖。但就在那一年,刚从跳台上高高跃起的徐梦桃,还没来得及飞到最高点,就不幸应验了那句“危险”——在着陆时,徐梦桃遭遇十字韧带断裂和内侧副韧带撕裂,赛季报销。
“挺尴尬的。”徐梦桃说道。
一方面,17岁的徐梦桃还处于滑雪生涯的上升期,而此前队内所有遭遇韧带断裂的选手,复出之后就再没有更出色的表现。另一方面,她也在担心父母会不会知晓这一消息,倒不是担心父母不让她练——这种事向来是她自己做主——而是担心他们从此悬着一颗心,看到她高高跃起的时候,再也不敢放下。
虽然刚进国家队半年,但队内非常重视她的伤病,把徐梦桃送到香港康复半个月,之后又接她去体育总局继续康复。徐梦桃没有时间担心,她要先养好近乎断裂的内侧副韧带,再接受前交叉韧带的修复手术。
粗针头直扎入腿部静脉,缝合创口的针脚像蜈蚣一样趴在腿上。手术之后,没经验的徐梦桃没等血液凝固,就拄着拐杖准备下地,结果刚走两步,伤口喷出的血就呲红了拐杖。“当时我都懵了,给我吓得。”
做完手术第二天,徐梦桃就开始了孤独的康复生活:“两星期的沈阳体院,两星期的北医三院,跟所有人一起在康复室里掰腿,嗷嗷叫。”
前交叉韧带的术后康复漫长且痛苦,哪怕是史泰龙这样的硬汉,也会一边掰腿,一边哭喊得像被夺走零食的小孩。作为潜力新人,徐梦桃的康复经费有限,她只能在北医三院对面住一间不带窗户的单人间,自己把拐杖塞到轮椅下面,把受伤的腿搭在上面,推着轮椅的双轮,转到医院门口,按下电梯键,到诊室接受蜡疗,然后自己到康复室练平衡。每到饭点,就花半小时移动到食堂,一天的康复训练结束后,再自己推着轮椅回到酒店。
2007年腊八节那天,这种单调循环的日程发生了小小的变化。徐梦桃路过医院旁边的粥店,买了一碗腊八粥,到医院门口,旁边的人实在不忍心17岁的小女孩每天都独自忍受这样的生活,纷纷帮她拿拐杖、推轮椅。到康复室后,医生再次念起了经:“你看看你们,要都像桃桃这样的,早就好了。”
徐梦桃也会给妈妈打电话,也会在夜里疼得睡不着觉,当然也会哭。但她在电话里绝口不提自己的伤,就像哭过之后就每次从北京返回沈阳养伤,她都会路过鞍山站,每次她都想拿起行李半途下车,打车回家:“报鞍山站的时候,那种心情你知道吗,恨不得说赶紧下车。”但每次,徐梦桃都只是站在鞍山站的站台上,不到片刻,就重回车厢。
孤独与苦难没有白捱,14年前的医疗条件还没有现在这么发达,一般的运动员伤后要康复10个月,还伴随着后遗症和状态下滑的隐患。仅仅7个月后,徐梦桃就满血回归赛场,2008年,她在自由滑雪空中技巧世界杯的分站赛上获得亚军,2009年,又在日本世锦赛上再获亚军。
徐梦桃已经在前交叉界小有名气,至今还有“叉友”私信她,询问术后康复的方法。但名气背后堆积着高高的苦涩:“只有我最知道,这其中是怎么过的。”
直到2010年的温哥华冬奥会,徐梦桃的父母才知道她到底经历了什么。第一次参加奥运会的徐梦桃在挑战高难度动作时不慎失误,最终以第六名的成绩收关,眼泪当场就流了出来:“我说等我四年,四年后我还会回来。”
现任冬季运动管理中心副主任闫晓娟在赛后按捺不住对徐梦桃的心疼:“桃子不容易,她现在腿里还有两颗钢钉。”为了备战冬奥会,徐梦桃推迟了取出钢钉的手术,王凤丽至今都忘不掉当时的心情:“她要是告诉我们的话,我们就不能让她再练体育了。”
但徐梦桃的眼泪不会流到第二天,一觉醒来,她还是像什么都没发生过一样,在雪道上速降、举手、腾空、转体、落地。从温哥华到索契的四年间,徐梦桃稳稳站在了巅峰期,在6站世界杯分站赛中举起五座冠军奖杯,4年23站,领奖台上永远有徐梦桃的身影,2014年索契冬奥会,徐梦桃夺得银牌。
伤病和曲折除了把膝盖半月板越削越少之外,没有改变她分毫,徐梦桃还是那个“吾日三省吾身”的努力型选手——和自己聊天,问自己要不要坚持,在训练和比赛中有哪些得失和不足,她把这些都做成预案、表格和小结。为了奥运冠军这个目标,徐梦桃选择自律,控制体重、作息,像档案员一样记录自己的复盘。“选择在于智慧,我感觉我自己获胜的地方就是智慧。”
徐梦桃保留了东北姑娘常有的直爽,她把朋友圈当成了字面意义上的世界,毫无保留地把自己的真情实感都表达出来。2016年,徐梦桃再次遭遇腿部韧带断裂,养伤期间,她不断发布朋友圈,俨然把朋友圈当成了康复日志和打气中心,鼓励自己一切都会过去,朝两年后的平昌奥运会发起冲击。
这个习惯也延续到了康复之后,在世界杯的最后一届分站赛上,少赛一场的徐梦桃无论多少名,都能获得最终的冠军,赛前她发了一条看似惊世骇俗、实为提前庆祝的朋友圈:“今天不拿冠军,晚上就绝食!”
在2018年平昌冬奥会赛前,徐梦桃又为自己打气发了条朋友圈:“不夺冠就退役!”在她看来,这只是一种玩梗,更多是对自己的鼓励。以如今对运动员的评判标准看,徐梦桃鲜明性格,她勇于彰显自己的决心,是个勇于活出自我的人。但在四年前,这条朋友圈却为她埋下了隐患。
自由式滑雪空中技巧,本身就有一定的不确定性,天气、雪道、自身状态和对手发挥,还有观众所看不见的团队配合,可谓是与天时、地利、人和,缺一不可。平昌的那个夜晚,最终她没有拿到自己想要的结果。
徐梦桃收拾完东西,错过最后一班巴士,在空无一人的二楼大厅等了半小时,挤在一辆小面包车上回到奥运村。等她回去了才发现自己站上了舆论的风口浪尖,自己的朋友圈被人截图发上网,她甚至冲上了微博热搜。
来到平昌的父母本想给徐梦桃一个惊喜,但赛后却是徐梦桃强抑着心中的难过,安慰着电话那端的父母。回到酒店,徐梦桃翻着话题下的新闻和评论,低落、委屈就像四面而来的潮水,终于化成止不住的眼泪。“停下来一想就会哭。”
她在赛后再次发了朋友圈:“希望我们还能赛场有缘再见,但现在真的要说再见了。致敬我24岁的体育生涯,还有我的28岁。”
这段话,代表了28岁时,正在遭受挫折的徐梦桃的心境。“因为你当时那种状态和心情,不可能说就到这了。所有人在表达情感的那一刻,绝对是当时当下的那一瞬间。”
以教练的身份再次回到队里,徐梦桃看着跳台,觉得心里发痒,看小队员训练,她也忍不住拿起器械,一组加一组地练着。队内的一次测试中,她的成绩竟然依旧名列前茅。心里的那团火,再次燃烧了起来。
有人说她打脸,但管别人说什么,她爱自由式滑雪,她爱空中起跳飞翔的感觉,回归,不是为了成绩,只是为了继续延续自己的热爱。
徐梦桃重整行囊,朝2022年北京冬奥会发起冲击。此时此刻是什么情感,怎么样才能让自己更开心,她都会毫不犹豫地去表达、去实践。
徐梦桃当然也会有改变,她不再像以前那样随心所欲地发朋友圈。她有了新爱好——买自己喜欢的贴纸,记录自己每日的心情,就像另类的手账,用更传统的方式记录自己的点滴。
在雪道上滑翔了近20年,无数次在高峰和低谷间徘徊,徐梦桃已经从新秀变成了老将。她已经成为了自由式滑雪空中技巧项目上的第一人,让父母不再那么辛苦地生活,她偶尔也说要退役,不过都是在父母拌嘴的时候,用“退役”来让父母重归于好。
她还想体验滑雪以外的世界,想活到200岁,先练滑雪练到五六十岁,再换个花样滑冰练个二三十年,等八十岁再换个其他项目。对她来说,滑雪生涯只是生活的起点,在这之后,还有更广阔、更炫目的世界等她去探索。
北京冬奥会,只她人生另一个新开始。生活的苦难曾像积雪一般无声落下,压弯树枝、压垮房梁。但徐梦桃的心里就像有颗太阳,光和热洒在厚厚的积雪上,化作眼泪与梦境,不消片刻就消弭于无形。太阳的光芒愈发耀眼,穿过铅灰色的云砧,洒在鞍山积雪的马路上,徐梦桃甩甩头,粲然一笑,继续朝着向阳的远方走去。
1、本文只代表作者个人观点,不代表星火智库立场,仅供大家学习参考; 2、如若转载,请注明出处:https://www.xinghuozhiku.com/144595.html