“一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由”，毛泽东把相思写给最爱的人

1930年11月14日，杨开慧于浏阳门外识字岭英勇就义，年仅29岁。

一个多月后，噩耗传到瑞金。毛泽东极度悲伤，表示：“开慧之死，百身莫赎”。

解放后，毛泽东依然常怀念杨开慧。1957年，他给故人柳直荀的遗孀李淑一回信，写下《蝶恋花·答李淑一》，第一句就是“我失骄杨君失柳”。

今天，让我们了解毛泽东的爱与痛。

文 | 陈晋 原中央文献研究室副主任、研究员

编辑 | 谢芳 瞭望智库

本文为瞭望智库书摘，摘编自《毛泽东的诗路与心路》，人民出版社2020年6月出版，原标题为《月亮吟》，原文有删减，不代表智库观点。

初恋，是人生最为珍贵，也最富有诗意的情感经历。

在情人眼里，河床上总是流淌着如梦如幻的清波，清波里总是倒映着绿得发亮的垂柳，垂柳下总是生长着如诗如画的花草，花草间总是旋转着金黄的太阳和银白的月亮。

1918年，25岁的毛泽东第一次到北京萌发的爱情，也是这样地充满着诗情画意。爱情是在一片冰雪的世界里开始的。

杨开慧。

1936年，毛泽东曾对斯诺作过这样的回忆：

“在公园里和故宫广场上，我却看到了北方的早春。当北海仍然结着冰的时候，我看到白梅花盛开。我看到北海的垂柳，枝头悬挂着晶莹的冰柱，因而想起唐朝诗人岑参咏雪后披上冬装的树木的诗句：‘千树万树梨花开。’北京数不尽的树木引起了我的惊叹和赞美。”

和毛泽东一道享受这些美景的，是一位18岁的姑娘。她是毛泽东的老师杨昌济的女儿杨开慧。

正是在北京的公园和名胜一同观赏冬春景色的日子里，毛泽东和杨开慧确立了恋爱关系。

作为书香门第的闺秀，杨开慧生活在高尚和浪漫的爱情理想之中。她对毛泽东的爱慕之情，也是那样地富有个性。

她在日记里写下了这样的文字：“不料我也有这样的幸运，得到了一个爱人！我是十分的爱他，自从听到他许多的事，看见了他许多文章、日记，我就爱了他。”

坠入爱河的杨开慧，是一位新青年。她虽然爱毛泽东，“但绝不表示”，因为她“不要人家被动地爱”她。

结果，两位在五四思想解放大潮中成长起来的知识青年，常常被深沉而含蓄的爱情表达方式所困扰。

杨开慧后来回忆说：“我们彼此都有一个骄傲脾气，那时我惟恐他看见我的心（爱他的心）。”“他因此怀了鬼胎，以为我是不爱他。但他的骄傲脾气使他瞒着我一点都没有表现……”

爱情成为了甜蜜而痛苦的心理感受。

特别是在离别的时候，在孤夜独处，地上那双星星般的眼睛和天上无数眼睛般的星星深情对视的时候，毛泽东的情丝是那样地深沉、缠绵，似乎轻轻一拨，就能响起动人的心曲——

堆来枕上愁何状，江海翻波浪。

夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。

晓来百念都灰尽，剩有离人影。

一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。

寡情未必真豪杰，眷爱更为大丈夫。

这首缠绵悱恻、柔情爱意的《虞美人·枕上》，是毛泽东在1921年因为一次短暂别离写给杨开慧的。这是其诗词中唯一的一首纯粹写爱情的作品，唯一的一首属于婉约格调的作品。

社会背景在诗中淡然远去，唯有“我”在夜晚的相思，在拂晓的所见，而所见更引起相思，恰如李商隐《无题》中说的，“一寸相思一寸灰”。

对不大用笔墨表达爱情的毛泽东来说，这是非常难得的。他曾是青春诗人，在青春时节却没有爱情之作。如今已近而立之年，过了青春时节再来讴歌爱情，或许更见其执着的性情。

毛泽东没有独享这爱情的特殊感受。他把这首词抄给了杨开慧，而自己则把它保存了一辈子。晚年他又把这首词翻出来，作了几处修改。1961年，他再次书写下来交给身边的卫士张仙朋，希望他好好保存。

诗人的爱情故事，还在延伸。

1920年冬天，杨开慧来到湖南第一师范附小的教师宿舍，不坐花轿，不备嫁妆，没有媒妁之言，“不作俗人之举”，自由地和毛泽东结了婚。

湖南第一师范学校。图｜新华社

不久，毛泽东辞去了教职，把家搬到了长沙小吴门外的清水塘。

这时的毛泽东，已经成为行踪不定的职业革命家。除了肩负起全部家务之外，杨开慧也把自己的一切献给了党的事业，把全部的依恋和寄托贯注到毛泽东身上。在繁忙之余，面对孤灯幼子，杨开慧难免生出惆怅之情。而毛泽东的生活节奏太快、太强，似乎有些忽略了妻子的感受。

1923年12月底，毛泽东又要离开长沙，到广州参加国民党的第一次全国代表大会。如此行色匆匆，使3年的夫妻生活离多聚少。

革命与爱情，事业与家庭，无疑是经常困扰夫妻间的话题。

是呵，前者和后者，犹如太阳和月亮。没有月亮辉映，太阳也会忧伤。因为太阳照耀，月亮才会发光。

“黯然销魂者，唯别而已。”

清水塘边的小道，夫妻俩不知走了多少回。而这天拂晓的送别，清冷的天色，清冷的弯月，清冷的水塘，清冷的草路，再加上妻子杨开慧那清冷的眼泪。此情此景，毛泽东实在忘怀不了。

于是，一首《贺新郎·别友》就这样从心底涌了出来：

挥手从兹去。

更那堪凄然相向，苦情重诉。

眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。

知误会前番书语。

过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。

重感慨，泪如雨。

今朝霜重东门路。

照横塘半天残月，凄清如许。

汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。

凭割断愁丝恨缕。

我自欲为江海客，更不为昵昵儿女语。

山欲坠，云横翥。

如果说《虞美人·枕上》说的是“昵昵儿女语”，这首词却明确表示“不为昵昵儿女语”了。哪怕是在茫茫世间做漂萍般的“天涯孤旅”，也要割断绵绵情丝。

说得比较含蓄，革命家的情愫，却是一目了然。

但是，词的上半阕又分明是地道的“儿女语”，分明是夫妻间难舍的人间知己情，诗人甚至把一些不快的误会和私房话也写了出来，希望妻子把误会化作过眼滔滔的云和雾。

健笔写柔情，婉约透豪放。没有脂粉气，却是情意长。

“天上有个太阳，水中有个月亮，我不知道，哪一个更圆，哪一个更亮。”——这是一首流行歌曲的歌词。

在这首《贺新郎·别友》里，革命和爱情，太阳和月亮，交相辉映。你已无法剥离出，哪是革命的太阳，哪是爱情的月亮。

毛泽东非常看重这首词。在延安的时候，他曾读给来访的美国记者史沫特莱听，使后者当即认定他是诗人。到了晚年，他多次修改这首词，一直到1973年。

上阕结尾“重感慨，泪如雨”，改为“人有病，天知否？”

下阕结尾“我自欲为江海客，更不为昵昵儿女语。山欲坠，云横翥”，改为“要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥”。

爱情之歌融化进了革命的涛声，月光融进了阳光。

正是为了去拥抱革命的太阳，1927年8月下旬，一个朦胧的夜晚，杨开慧站在长沙板仓杨家后山的棉花坡上，再一次目送着穿一身灰色长袍却要去领兵打仗的毛泽东渐渐远去。

结婚7年，留下3个孩子，大的才5岁，小的才几个月。杨开慧肯定不会想到，这竟是他们的永诀。

在离别中，毛泽东驰骋疆场，成了马背诗人。

在离别中，杨开慧坚持地下斗争，抚育孩子，在孤灯长夜里，伴着那流泪的烛光，写下她独特的心曲——“无论怎样都睡不着，虽然倒在床上，一连几晚都是这样，合起来还睡不到一个晚上的时辰。”

四处转战的毛泽东，四处托人打听杨开慧的下落。他甚至给远在上海的李立三写信说：“开慧和岸英等我时常念及他们，想和他们通讯，不知通讯处。闻说泽民在上海，请兄替我通知泽民，要他把开慧的通信处告诉我，并要他写信给我。”

毛泽东随后用暗语给杨开慧写了一封信，说他出门后，开始生意不好，亏了本，现在生意好了，兴旺起来了。

杨开慧接到了毛泽东的来信：“他终于有信来了，我接着喜欢得眼泪滚流下来了。”

每天在相思中掰着指头度日的杨开慧，迎来了毛泽东的生日。1929年12月26日这天，她写下了这样的文字——

“今天是他的生日，我格外的不能忘记他。我暗中行事，使家人买了一点菜，晚上又下了几碗面。……晚上睡在被里又伤感了一回。听说他病了，并且是积劳的缘故，这真不是一个小问题。”

“思君如夜烛，剪泪几千行。”远方的心上人太令她挂念了。

不眠的冬夜，本来就有诗人气质的杨开慧，写了这样一首诗：

“平阴起朔风，浓寒入肌骨。

念兹远行人，平波突起伏。

足疾已否痊，寒衣是否备？

……

念我远行人，复及数良朋。

心怀长郁郁，何日复重逢。”

长沙杨开慧纪念馆。图｜人民视觉

他们终究没有重逢。

1930年，红军第二次攻打长沙时，湖南军阀何健把杨开慧抓了起来，对她说：只要你宣布和毛泽东断绝关系，就放了你。这位外表柔弱的女子拒绝了这个可以给她带来生路的选择。她被敌人杀害了，只有29岁。

杨开慧牺牲前，说了一句话：“死不足惜，但愿润之革命早日成功。”

听到杨开慧牺牲的消息，毛泽东也说了一句话：“开慧之死，百身莫赎。”他借用的是《诗经》里的话。

似乎早有牺牲的准备，杨开慧把自己写的那首题为《偶感》的诗稿和题为《自述》的回忆散记，藏在了长沙板仓镇杨家老屋墙壁的砖缝里。直到1983年翻修房屋时，这些才偶然被发现，得以重现人间。

此时距杨开慧牺牲已有52年，而毛泽东离开人世也过去了6个春秋。这4000多字的手稿，已经被岁月侵蚀得陈迹斑斑、页卷残破。

一个女性的爱情火焰，就这样在黑暗的狭小空间里，独自燃烧了半个多世纪。

在战争年代，毛泽东或许还没有相应的心境把自己的怀念之情转化成诗。等他有相应的心境赋诗悼念的时候，诗情却已经转到另外一路了。

1957年1月，《诗刊》第一次公开发表了毛泽东在“马背上哼成”的18首诗词，杨开慧的中学同学李淑一读后，想起曾看到过毛泽东1921年写给杨开慧的那首《虞美人·枕上》。她写信给毛泽东，请求抄寄全词，还给毛泽东寄来自己1933年听说丈夫柳直荀牺牲时，结想成梦、和泪填写的一首《菩萨蛮》。

“征人何处觅？六载无消息。

醒忆别伊时，满衫清泪滋。”

李淑一的这首《菩萨蛮》，和杨开慧牺牲前留下的那首《偶感》诗稿一样，表达着同样的情感，同样的思念。都是阳光下的月亮之歌。

读到李淑一的信和词，毛泽东没有把《虞美人·枕上》抄给李淑一。但李淑一的词，却在他的内心世界激起难以平息的涌潮。他虽然没有读到杨开慧生前想念自己的诗，但却完全可以体会到杨开慧当时的思念之情。

在回信中，毛泽东径直说，“大作读毕，感慨系之”，并嘱李淑一“到板仓代我看一看开慧的墓”。

毛主席手书诗词《蝶恋花·答李淑一》。

这时，毛泽东已经有了表达“感慨”的特殊方式。正是李淑一的《菩萨蛮》，激起他的诗情，写下别具一格的悼亡之作《蝶恋花·答李淑一》：

我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。

问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。

忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。

追念亡妻杨开慧、亡友柳直荀，已经没有了《贺新郎》的断肠凄清，更没有《虞美人》的孤愁缠绵。有的则是上天入地的大境界，感天动地的大精神。毛泽东的情感，被想象包裹起来，升华了。杨开慧和柳直荀，已融进了另一个概念——为革命献身的忠魂烈士。

他们以羽化成仙的形式获得了永生。他们来到了美丽的天上月宫，那个被罚在那里没完没了地砍桂树的吴刚老头，也要折腰向他们奉献上好的桂花酒；那个偷吃仙丹跑到月宫却永失欢乐的寂寞嫦娥，也翩翩起舞来欢迎他们。

毛泽东还想象，忠魂烈士仍然关注着、牵挂着他们为之奋斗的事业，所以当传来革命胜利的消息，二人竟洒下如倾盆大雨的泪水。忠魂烈士快慰了，毛泽东思念伴侣的情感也深化了。

爱是个人感情，却对应着整个世界。人若失去这种情感，世界也会黯然。

毛泽东并非刻意地借爱情抒写政治，也不是刻意地用政治比喻爱情。因为个人与世界的必然对应，他把爱情提高到了政治，升华为历史。

同毛泽东私交颇厚的民主人士章士钊，在读了《蝶恋花·答李淑一》后，曾当面问他：为什么把杨开慧称作“骄杨”？

毛泽东回答说：“女子革命而丧其元（头），焉得不骄！”

1921年的《虞美人》，1923年的《贺新郎》，1957年的《蝶恋花》，即使不能说是毛泽东一生关于爱情的全部咏唱，至少也构成了他的爱情之歌的最强音符和主旋律。

这3首写给杨开慧的作品，都寄情于月亮：

“一钩残月向西流”，“照横塘半天残月”，更有那长空明月，“嫦娥舒广袖”。

月亮的清辉，月亮的清朗，月亮的清美，月亮的清纯……

月是恋人心，月是故人情，它是那般地绮丽忧伤，它是那般地高尚脱俗……

这3首写给杨开慧的作品，都抛洒了眼泪——

“对此不抛眼泪也无由”，“重感慨，泪如雨”，更有那“泪飞顿作倾盆雨”。

丈夫有泪即可流，只因到了动情处。天地有阴阳，人性有刚柔，思绪有情理，声容有哭笑。

真正好的爱情诗，何尝不是月光下的吟唱，何尝不是由血与泪、歌与哭、爱与情串联凝结起来的呢？