作者：潇湘水冷
本文转载自：国家人文历史（ID:gjrwls）
对未知的事物展开想象，是人类由来已久的技能。诞生、成长、衰老、死亡，自然所塑造的人本身便是许多未知的集合。对人死后世界的描绘，是各个时代、各个地域想象力的集大成之作。当罗马人探索上帝、古印度人思考西天佛国时，汉朝人对死亡后灵魂归属的想象，又是怎样的呢？
从目前考古发现的墓葬壁画、画像砖图像来看，在汉朝时，人们已经形成了对“天堂”的完整想象。这种想象并不是宗教性的，更像是一种现实社会的模拟和复刻。在汉朝人的脑海中，一个人去世后，灵魂并不会湮灭，而是会上升到一个仙人居住的场所，获得超越时间的“永生”。这一过程中有一个重要人物，便是西王母。在远古传说里，西王母是西方一位女性部落首领，“其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残”，原本是凶神的一种。至西汉，关于其掌握了长生之术的传说陡然增多，尤其以周穆王向其讨教长生的故事最为出名，这位神秘莫测的女性便成为“长生”的象征。她拥有服用后便可使人成仙的丹药，每一个灵魂想获得长生，都必须由她接引，因此，西王母几乎是每一座汉朝墓葬进行绘画装饰时的必备内容。
汉代墓葬石刻中的西王母像。来源/《中国画像石全集》
随着阴阳学说的发展，天宫中不只有西王母一人。有西便有东，有母便有公，至迟在西汉晚期，东王公的形象出现在墓葬装饰中。关于东王公最早的文字记载，来自传为西汉东方朔所作的《神异经》中，比西王母的相关记载晚了上千年。不过对于东王公的形象描述，倒是保持了和《山海经》中西王母一样的奇诡怪诞：“长一丈，头发皓白，人形鸟面而虎尾，载一黑熊，左右顾望。”在东方朔笔下，东王公和西王母是一对“怨侣”，他们住在一只大鸟的两翼下，中间相隔一万九千里，每年才能登上羽翼见一次面：
“昆仑之山，有铜柱焉，其高入天，所谓天柱也。围三千里，周圆如削。下有回屋，方百丈，仙人九府治之。上有大鸟，名曰稀有。南向，张左翼，覆东王公，右翼覆西王母，背上小处无羽，一万九千里。西王母岁登翼上会东王公也。”
除了与西王母被一只大鸟阻拦难以相会的夫妻故事之外，有关东王公能力的记载便乏善可陈了。就连出现其画像的墓葬，也几乎只出现在北方陕西、山东、山西这些秦汉统治的中心区域，足可见东王公在天宫中的“家庭地位”。
有关西王母的信仰影响力很大，直到今天也展现着独特的魅力。东汉末年道教崛起时，西王母信仰被道教文化加以吸收和改造，逐渐形成了道教中的“王母娘娘”。在电视剧《宝莲灯》中，我们时常觉得王母娘娘权势极大，使尽各种手段阻止刘沉香救母。而玉皇大帝则是一个唯唯诺诺的“惧内”形象。虽然玉皇大帝信仰的来源并不完全是东王公，但这样的天帝天后关系，也不失为自西汉以来东王公与西王母地位的显现。
在《西游记》中，王母娘娘的存在感要略弱一些，但为她生日所举办的“蟠桃会”，依然是天界数一数二的大盛事。卷帘大将因在蟠桃会上失手打碎了一个琉璃盏，便被贬入凡界成了“沙和尚”；孙悟空更因自己没有收到蟠桃会的邀请而大闹天宫。在吴承恩笔下，王母娘娘的蟠桃是可以延长寿命、增强法力的。那么，汉代的西王母会在天宫种桃子吗？
从目前的汉代墓葬美术来看，桃子的地位还没有这么高。但西王母的天宫里并不无趣，而是生机勃勃的。光是西王母的坐骑，便有龙、凤、虎等；西王母座下所豢养的动物，更是多种多样，从地上跑的九尾狐、鹿、玉兔，到水里游的龟、蟾蜍等等不一而足，堪称天宫动物园。这些动物并不需要西王母亲自照顾，在出现西王母的画像砖或壁画中，往往还会有各种形态的长有翅膀的羽人替她照顾动物，或是撑擎华盖，更多是向西王母跪拜。看来，即便是在天宫中，还是要遵守人间的礼节和尊卑秩序的。
西王母和羽人。来源/《中国画像石全集》
《汉书·五行志》中，曾记载过一次大型的西王母崇拜运动：
哀帝建平四年正月，民惊走，持槀或棷一枚，传相付与，曰行诏筹。道中相过逢多至千数，或被发徒践，或夜折关，或逾墙入，或乘车骑奔驰，以置驿传行，经历郡国二十六，至京师。其夏，京师郡国民聚会里巷阡陌，设张博具，歌舞祠西王母。又传书曰：“母告百姓，佩此书者不死。不信我言，视门枢下，当有白发。”
这次蔓延了近半个国家的祭祀崇拜运动，起因似乎是有人见到了下凡出差的西王母。西王母让人以槀（枯枝）或棷（麻杆）为信物，召集民众在城中里巷或乡间阡陌聚集，进行大型祭祀活动。祭祀的组织者还向参与者发放一种文书，声称携带便可得长生。在史官眼中，这实在是一次不知所谓的大型骚乱，但是出于对西王母的尊敬，还是将其郑重其事地记载到史书中。
汉朝人之所以相信神仙会降临人世，其实与神仙监察言行的职能相关。在汉代相关墓葬壁画中，西王母等仙人往往高居于画面的最上层，而其下数层则是人们的日常活动。一些表现日常活动，如宴会、祭祀等画面中，甚至直接将凤鸟、羽人等画在屋顶上。通过观察人的日常行为，神仙可以确定何为有德之人、何为失德之子，从而在其死后灵魂飞升时，确定是否予其仙丹。既然日常饮食起居时，神仙就蹲在房顶上，那么偶尔露个面，也不太奇怪了。
西王母高踞于上的汉代画像砖。来源/《中国画像石全集》
东汉末年，还有一位神仙曾降落人间，她的出差地点是洛水之畔，驾驶着六龙云车的神祗飘飘然停驻于洛川，于眼波流转间遇见了朝京师而还的曹植。这段千古邂逅被这位才高八斗的曹植精心记录，成就了文学史上的名篇《洛神赋》。
东晋画家顾恺之根据《洛神赋》的记述而作《洛神赋图》，详细描绘了当时人眼中的神仙形象。在顾恺之笔下，美丽的洛水之神宓妃衣袂飘然，顾盼神飞，独自驾凤鸟流连于洛水河畔，不远处是看痴了的鄄城王曹植。然而这旷古一遇终究短暂，画面随即一转，宓妃已驾着她的六龙云车，被波涛卷挟着远去；独留曹植驾船流连于波涛之上，终究伊人不见，留给世人一段感怀孑然的身影。
由于相信神仙会降临人间，又出于对登天成神的向往。汉朝人对长生不老的向往几乎是贯彻始终的。
首先是汉文帝。他在治国理政上选择轻徭薄赋、减政缓刑等一系列休养生息政策，并通过一定程度的推恩分封、诛杀淮南王遏制了郡国对中央的离心倾向，为汉帝国的全盛打下坚实基础。像这样一位颇有作为的皇帝，在鬼神之事上却情有独钟。贾谊自长沙王太傅任上入京觐见，原是为向汉文帝介绍自己的政治抱负，可惜汉文帝感兴趣的只有鬼神之事，不仅留贾谊聊到夜半，甚至“前席”，将自己的座位朝贾谊挪动，以期听得更为清楚，气得李商隐感叹：“可怜半夜虚前席，不问苍生问鬼神。”
汉武帝对神仙的崇拜与长生的追求更加明确热烈。汉武帝在位期间，不仅多次至泰山“修封”，向上帝表达自己想进天宫的愿望，还于征和四年（前89年）亲自至东莱求仙，却被天气和海浪所阻，终未成行。在生命的倒数第二年（后元元年），汉武帝亲至泰畤祭天。一年之后，雄才伟略的汉武帝，还是走到了生命的尽头。
来源/电视剧《汉武大帝》截图
没有人能逃过生老病死的轮回。无论对长生不老、羽化登仙如何追求，汉朝人终究无法跳脱出生与死的循环，还是要挥别人世间的权势与富贵，进入由自己想象描绘的天堂世界。只是不知道，倘若真的有机会长生不死，汉朝人是否还会有这样丰富的想象力，塑造一个如此丰富多彩、贯通今古的仙境世界了。
[1]（汉）班固著. 汉书[M]. 北京：中华书局, 1975.04.
[2]拾晓峰. 汉画像中的“升仙”现象研究[D].南京师范大学,2019.
[3]杨晨曦. 汉画像石东王公图像研究[D].山东大学,2021.
1、本文只代表作者个人观点，不代表星火智库立场，仅供大家学习参考；
2、如若转载，请注明出处：https://www.xinghuozhiku.com/184398.html
