两个“富不过三代”的故事

向下的通道

虽然都是奴才，但这个“奴一代”赖嬷嬷的地位和别的老妈子不一样，可以在贾母面前搬个小板凳坐下。王熙凤过生日凑份子，她的份例是按主人的标准，在少奶奶之下，小姐们之上。

赖嬷嬷还敢跟主子开玩笑，说凤姐处处向着贾母，“替二位太太生气”，为什么她的地位这么高呢？

贾家有满人的习俗，不光讲尊卑，也要论功劳，赖嬷嬷的地位是靠着跟主子一起创业得来的，所以“奴一代”也是打江山的“创一代”。难怪赖嬷嬷享受退休生活之余，还是忍不住“忆苦思甜”：“……也不知道你（指自己的孙子）爷爷和你老子受的那苦恼，熬了两三辈子……”

当然，如果赖嬷嬷只是以半个主人的身份光荣退休，还不算成功。贾母打趣赖嬷嬷说，“你们几个是财主”，赖嬷嬷不过是一个奶妈，能让贾母说成“财主”的，那她的钱是哪儿来的呢？

这就是她与别的老妈子不同的奋斗结果——培养了两位更上一层楼的儿子，两府的大管家赖大和赖二，也就是“奴二代”。

奴才的下一代还是奴才，这听上去是一个悲惨的故事，但《红楼梦》里大部分下人，都想让儿女进贾府，继续当奴才，因为这是一份好工作，钻营得好，不但有面子，还有银子。

赖大是荣国府的大管家，荣国府有好几个管家，各有分工，赖大主抓工程建设，这个分工，我们现代人一听就懂了。

他在前半本书里最重要的工作就是造大观园，结果，大观园造好后，赖大家也出了个“小观园”，书里说不到大观园的一半，也是“泉石林木、楼阁亭轩”，甚至有“好几处惊人骇目的”景致。

“小观园”当然不会是花了真金白银的，恐怕就是大观园“生”下来的。

不过，园子的地皮总得自己买吧，园子的维护成本总得自己出吧？他的钱是哪来的呢？书中第五十六回，探春管理大观园时，特意到赖大家取经。赖大的女儿一语道破天机，两个我们今天非常熟悉的字：“承包”。

根据探春的测算，大观园的园林维护承包利润，每年至少有四百两银子，这还只是赖大的进帐之一。

赖大坐到这个位置上，还是靠了赖嬷嬷的脸面，但到了他的儿子这一代，他做了一个相反的决定，为儿子赖尚荣赎了身。

为了让家族第三代“不输在起跑线上”，赖尚荣是完全按照公子哥儿的方式养大的：“读书认字，也是丫头、老婆、奶子捧凤凰似的”。

二十多岁时，赖家给他捐了个官衔，这背后，不知道打通了多少环节，“花的银子也照样打出你这么个银人儿来了”，自然也少不了贾府的帮助。

所以，赖家设宴，既是谢恩，希望继续仰仗贾家，更重要的，是宣告赖家脱胎换骨。

看上去是个双赢的结果，但《红楼梦》里，没有一个人会有好结局，曹公原本为赖家准备了一个什么样的结局呢？

由于曹雪芹的原本后二十八回遗失，高鹗续作的“赖尚荣忘恩负义”的情节未必是曹公的设想，这个问题也许永远是个谜团了，但人生自有其规律，未来早就在过去露出了端倪。

赖嬷嬷和赖大这辈人，对贾家自然没得说，但到了赖尚荣这儿呢？王熙凤对这个小赖同志啊，还是有点意见的：“先那几年还进来了两次，这有好几年没来了”。

赖尚荣并不喜欢到贾家来，大概是因为这里时刻提醒着他那卑贱的出身。

一个家庭，第二代由于小时候耳濡目染，往往带着第一代的思维方式，可第三代由于生活方法的差异，从来不是一代、二代的延续，而是一个新的开始。

赖尚荣的朋友，也不再是贾氏集团子弟，而是其他的世家子弟。其中有一个和他“素习交好”的人，叫柳湘莲，“读书不成，酷好耍枪舞剑，赌博吃酒，以至眠花卧柳”——这一点都不像是一个想要往上爬的人“会会为官作宦，谈讲仕途经济”的交友选择。

柳湘莲是个江湖豪侠，天天萍踪浪迹，红楼梦“第一酷哥”，他还有一个朋友，正是贾家的第四代贾宝玉。

贾宝玉不但不喜欢“考举人进士的”，就连“会会这些为官作宦的，谈讲谈讲那些仕途经济”都一并讨厌上了。湘云劝了他几句“应酬事务”，他就立刻给人家姑娘脸色看：“姑娘请别的姊妹屋里坐坐风，这里仔细脏了你的经济学问”。

当然，你可以说这两个人完全不是一回事，赖尚荣是烂泥扶不上墙，贾宝玉是出淤泥而不染。

但曹雪芹在《红楼梦》开头，就借贾雨村之口，报了一堆推崇的人名：

许由、陶潜、阮籍、嵇康、刘伶、王谢二族、顾虎头、陈后主、唐明皇、宋徽宗、刘庭芝、温飞卿、米南宫、石曼卿、柳耆卿、秦少游，倪云林、唐伯虎、祝枝山，还有女生，卓文君，红拂，薛涛，崔莺，朝云……

这些历史名人有一个共同点：都是干一行不爱一行：做官的整天想回去种田、做大臣的玩音乐搞艺术、做皇帝的写诗编舞画画、做秀才的赏花赏月赏秋香……

两个不同方向的家族，到了新一代，却又都向同一方向，背叛了上一代人的期许。

赖尚荣是一个谐音的名字，是“依赖祖上荣光”的意思，可红楼梦名字的谐音，大多是事与愿违的，曹公为赖尚荣安排的结果，应该跟宝玉差不多。如果说赖嬷嬷和赖大的发家史，是一个“昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长”的故事，那赖尚荣很可能是一个“训有方，保不定日后作强梁（是强盗的意思，不是强大的栋梁）”的故事。

书中，曹公借赖嬷嬷之口说过一句意味深长的话：“长了这么大，你（赖尚荣）哪里知道那‘奴才’两字是怎么写的”。

这话说得好，小说里的贾家、小说外的曹家，又何尝不是“忘了‘奴才’这两个字是怎么写”的故事呢？

上一辈努力做奴才，就是为了下一辈学会做老爷，可下一辈做了老爷，又忘了上一辈怎么努力做奴才，丢失了祖辈的忠诚，又丧失了父辈的精明，最后又不免轮回到上一辈的命运中。

“三代培养一个贵族”的美好愿望，古往今来都敌不过“富贵不过三代”的轮回。所以，真正可怕的不是“向上的通道”人满为患，而是对“向下的通道”浑然不觉。

曹府被抄家时，曹雪芹才十三岁，而《红楼梦》写于他去世前十几年。这段时间，他穷困潦倒，靠卖字画和亲友救济为生。

一个小孩子的记忆应该非常模糊，而我们在《红楼梦》中看到的贵族生活细节都是非常丰富的，可想而知，回忆是他晚年生活的主要活动。

我们可以想象这样一个残酷的场面：一个经历过富贵繁华的人，在他最落魄的时候，打开一个个空空的箱子，回忆那些珍宝当初的样子，手中捧着一个咸菜窝窝头，回忆“茄鲞（xiǎng）”那“九蒸九晒”的繁复做法。

王家卫在《东邪西毒》里说：“当你无法再拥有，你唯一能做的，就是让自己不再忘记。”

我从来不认为《红楼梦》是一部讲“万事皆空”的佛道之书，曹公把那些美好的东西展现在我们面前，又一一毁去，绝不是告诉我们这一切都没有意义。

正因为我们拥有的一切终将逝去，我们才更应该活在当下，好好拥有眼前的一切，读很多书，去很多地方，努力挣钱花钱，交各种朋友，好好谈恋爱，好好和孩子相处，不是为了跟别人比，而是当你老了，唯有回忆依然澎湃坚挺。