这种病，害死了鲁迅

古老的客人

考古学研究发现，结核病至少在1万年前就广泛分布于亚、欧、非、美洲等广阔区域：3000年前的埃及木乃伊中，存在脊柱结核留下的痕迹；马王堆汉墓中辛追夫人的肺部，亦有明显结核侵袭后留下的瘢痕；甚至远在数千公里外的美洲，也发现了存在结核病灶的古人遗骸。

针对肺结核基因的研究发现，结核病最早大约在4万年前就开始侵扰非洲的智人，此后随着古人类不断走出非洲，结核病也逐渐走向了全世界。

尤其是当人类迈入农业社会后，随着人们定居、人口密度剧增，结核病开始在人类社会中广泛流行。

此前的研究已经表明：今天所流行的全部结核病病原体的共同祖先大约在1万年前的西亚地区开始传播，而这里恰恰是农业的发源地之一。农业革命不仅深刻地改变了人类社会，让人口数量陡增的同时，也让许多传染病得以流行开来。

在中国古代，医学并不发达。由于症状相似，先民们通常会将多种疾病合称为一个名字。最早的医书《黄帝内经》中首先出现了“劳”病，有劳力、劳神等过度的意思，患者因为“劳”导致身体虚弱。

此后两千年，“劳”字字义字形历经变化，最后演变为“肺痨”，专指具有传染性的慢性虚弱性疾患，以咳嗽、咯血、潮热、盗汗及身体逐渐消瘦为主要临床特征。

与之相似的是，“结核”一词最早见于葛洪《肘后备急方》，但此时“结核”的意思还是皮下肿起如核的结块，并不是今天所说的结核病。

直到19世纪西学东渐，传统的名称受到冲击。1899年，日本人冈本武次在第五期《亚东时报》首提“肺结核”病名。由此，目前通用的“结核”一词其实源于日语。

迷人、恐怖的魅力

结核病虽然异常难缠，但相当长的时间里，在天花、黑死病、麻风病等大哥面前，结核不过就是个弟弟，也不大受到关注。

17世纪后的欧洲，随着文艺复兴、殖民活动的影响，欧洲经济水平开始快速上升，城市随之迅猛扩张。繁荣的同时，人口的大量聚集为多种传染病的发生提供了绝佳的温床。

尤其是在工业革命后，欧洲主要国家的城市人口更是飞速增长。然而，新晋涌入城市的大量人口，却没有与之配套的居住环境、生活设施、后勤保障。于是乎，许多人居住在拥挤、肮脏的社区里，这里通风不畅，污水横流、空气污浊、食物也容易受到污染。

加上此时工厂中非人的工作环境，工人们被像奴隶一般对待，本就营养不良的贫民们健康状况愈发日下。于是，结核病开始在欧洲大地肆意流行，不仅是贫苦人民，富人、贵族等也难以逃脱结核病的魔爪。

罹患结核病后，由于身体的消耗、虚弱，患者的面色会白得瘆人（不是所有时间都会呈现玫瑰色），但在当时的欧洲人眼中，这恰恰是美丽的体现。

于是，在18世纪时，一些欧洲人以得肺结核为时尚，有些人甚至主动去感染肺结核。他们为了美，不惜以生命为代价，在那个时期，大部分欧洲人在30多岁时便会因为各种疾病去世。

基于全社会崇尚肺结核的风气，创作家们也将肺结核视作一种可以让患者变得更加性感的疾病。一方面，在文学作品中，肺结核病人往往被塑造成为浪漫柔情、多愁善感的人，但另一方面，这些创作家们本身也大多是肺结核患者。

1849年秋天，肖邦在39岁时因为肺部异常难受，在短暂、急促的咳嗽声中溘然长逝，夺走这位著名音乐家生命的疾病，可能是肺结核。此外，被肺结核夺走生命的还有作曲家亨利·普赛尔、佩戈莱西、小提琴家帕格尼尼这些在音乐史上鼎鼎大名的人物。

文学界也不能幸免。拜伦曾一心希望自己能够死于肺结核，只因女士们都会说：“瞧这可怜的拜伦，他死时看起来还那么迷人！”还有雪莱、济慈、契诃夫、卡夫卡等等，这些人都因肺结核而英年早逝。

在当时的社会背景下，他们或许都认为自己的死亡是体面的、含蓄的、内敛的。大仲马也说：“患肺病在1823和1824年是一种时髦”，“每次感情激动之后咳血，而且死于30岁之前”是当时最时髦的死亡方式。

不懈抗争

虽然19世纪罹患肺结核被欧洲人认为是时尚，但在大部分时间里，世界各地的人们都认识到需要采取一定措施控制结核病。

隋唐时期，孙思邈在《备急千金要方》中已论述，肺劳热的病因为“生虫在肺”，首次将肺、劳、热、虫四者联系在一起。此后，古代医学家们逐渐总结出肺痨的治疗原则为“补虚培元，兼以杀虫”，即“一则杀虫以绝其根本，一则补其虚以复其真元”。

中世纪的欧洲人遭受到结核病的侵袭时，人们相信通过国王的触摸可以治愈疾病，这种习俗可能源于宗教，并在欧洲流行了六七百年，直到18世纪末王权跌下神坛才渐渐退出历史舞台。

由于病因不明，难以对症下药，早期与结核病的斗争大都不得其法。

直到1882年，德国医生科赫（Robert Koch，1843-1910年）发现结核分枝杆菌是引起结核病的病原菌。

同一年，意大利医生弗兰尼尼将人工气胸术引入肺结核治疗中，此后半个世纪，由于没有有效的药物，人工气胸疗法联合手术切除成为治疗肺结核的主流。

正常状态下由于胸腔内为负压，肺脏得以膨胀；人工气胸疗法将二氧化碳等气体充入胸腔内，使之形成正压并压缩肺脏。此时肺内的结核菌将由于缺氧而死，同时，结核菌侵蚀产生的空洞因压缩而闭合，结核治愈后再将胸腔内的气体抽出。

人工气胸疗法由于创伤大、副作用多，人们也一直在寻找其他方法。1921年，法国医生卡尔美特（Albert Calmette，1863-1933年) 和介朗（Camille Guérin，1872-1961年)发现，经过多年培育牛结核杆菌毒力大大减低，而抗原性未明显改变。

此后，又历经十年观察、试验、改进，结核疫苗应运而生，并逐渐在全世界推广开来，此即著名的“卡介苗”，时至今日，接种卡介苗仍然是预防结核的重要手段。

20世纪中叶，美国微生物学家瓦克斯曼(Selman Abraham Waksman，1888-1973年)发明链霉素，人类第一次找到了抗击结核的有效药物，此后利福平、乙胺丁醇、异烟肼等药物相继问世，药物的联合治疗再加上疫苗的推广，人们终于看到了攻克结核的希望。

20世纪末，人们满怀信心地认为，结核病将如同天花一般，在未来20年内被彻底消灭。然而事与愿违，时至今日，全球每年依然有超过500万人罹患结核病。尤其是随着抗药菌的出现以及HIV、新冠病毒的传播，结核的防治变得更加复杂。

而我们早已认识到，结核决不是浪漫的代名词，科学防控结核病尤为重要。目前看来，消灭结核病的任务依然十分艰巨。

参考资料：

[1] 杨丹琦, 温杰, 周向昭. 疣状皮肤结核一例. 中国麻风皮肤病杂志. 2021. 37(05): 313-314.

[2] Merker M, Blin C, Mona S, et al. Evolutionary history and global spread of the Mycobacterium tuberculosis Beijing lineage. Nat Genet. 2015. 47(3): 242-9.

[3] Vilaplana C. A literary approach to tuberculosis: lessons learned from Anton Chekhov, Franz Kafka, and Katherine Mansfield. Int J Infect Dis. 2017. 56: 283-285.

[4] Suliman S, Pelzer PT, Shaku M, Rozot V, Mendelsohn SC. Meeting report: Virtual Global Forum on Tuberculosis Vaccines, 20-22 April 2021. Vaccine. 2021. 39(50): 7223-7229.

[5] Witt M, Dobosz T. Inheritance vs. infectivity as a mechanism of malady and death of Frederic Chopin. J Appl Genet. 2021. 62(4): 607-611.

[6] 朱凌凌, 段逸山, 高驰, 袁开惠, 张挺. 肺痨病名源流考. 中华中医药杂志. 2018. 33(07): 2994-2999.

[7] 姜德友, 高欣元. 肺痨病源流考. 河南中医. 2018. 38(08): 1141-1146.

[8] 薛晓彤, 赵晴, 张博文, 孙勇虎, 张福仁. 分枝杆菌疫苗的历史与现状. 皮肤科学通报. 2020. 37(04): 420-427+8.

[9] 本刊编辑部. 结核病的历史与现状——写在世界结核病日前夕. 首都医药. 2013. 20(05): 39.

[10] 从茶花女到肖邦：肺结核何以成为“浪漫”的疾病？https://www.sohu.com

[11] 结核，万年不绝的白色瘟疫，仍被视为「能传染的癌症」. 健康界

[12] （英）理查德·巴奈特. 病玫瑰. 世界图书出版广东有限公司. 2019.

[13] （英）玛丽·道布森. 疾病图文史：影响世界历史的7000年.金城出版社. 2016

[14] World Health Organization. Global Tuberculosis Report 2021.