莫迪正在摧毁印度

强者对弱者的压迫，多数对少数的暴政，只要稍有默许其存在的制度和文化土壤，就一定会愈演愈烈。

而印度，正在加入破坏自由和民主的国家行列中。

印度的宗教分裂和极端化问题，逐渐浮现。

6月3日，美国国务卿布林肯（Tony Blinken）发布国际宗教自由报告时说，印度针对民众和礼拜场所的袭击在不断增加。

不久前，印度总理莫迪（Narendra Modi）所属的印度人民党（BJP）发言人在网上发表了的言论，涉嫌侮辱伊斯兰教的先知穆罕默德。

这些言论很快卷起外交漩涡，引起整个伊斯兰世界的谴责和愤怒。

沙特、伊朗、卡塔尔、科威特、阿富汗、巴基斯坦立即表达了抗议，随后阿联酋、阿曼、印度尼西亚、伊拉克、马尔代夫、约旦、利比亚和巴林等国家也加入其中。

◎ 印度加尔各答的穆斯林在抗议执政党发言人涉及先知穆罕默德的言论。
图片来源：Rupak De Chowdhuri/Reuters

印度本土受到歧视和打压越来越严重的穆斯林，则在各地举行了多起抗议游行。

6月6日，印媒公布了一封威胁信，称要在印度进行自杀式爆炸，以捍卫先知荣誉。

这封信据称来自基地组织的印度分支。

这些事件的根源，是莫迪八年来一直推波助澜的印度教民族主义运动。

而这一运动，也正在让印度的民主越来越具有压迫性和专制色彩。

◎ 6月12日，政府用推土机推倒一些据称参与国内暴力抗议的印度穆斯林的房子，以惩罚此前的抗议活动。
图片来源：PTI

宗教少数群体正在遭受迫害

印度社会有着漫长的宗教传统，印度教、伊斯兰教、基督教等宗教长期扎根印度社会。

但是在现代印度，宗教上的差别只是民间性的，法律上每个人都是平等的公民。

然而，这一局面正在逐渐遭到破坏。

在政府的鼓励和纵容之下，印度教正在凌驾于其他宗教团体上。

而印度教徒的群体激情被释放时，针对的最主要对象则是穆斯林群体。（注：图源维基百科，中国藏南错划至印度）

根据2018年的人口数据，在印度14亿人口中，印度教徒约占总人口的80%，2亿伊斯兰教信徒（穆斯林）占了大概15%。

印度教和伊斯兰教有着不同的教义。

例如，前者可以崇拜多个神灵，后者则信奉唯一的真主。

它们的信徒的生活方式也有很大的差异。

例如印度教内部分不同种姓，相信因果和轮回，反对杀生。

而伊斯兰教则允许杀牛和吃牛肉，牛肉也是穆斯林的主要肉食。

虽然存在差异，过去几十年，印度一直支持宗教宽容。

不同宗教团体在居住、生活、工作中，彼此隔离，总体上倒也相安无事。

但自从莫迪上台后，占人口主体的印度教，被执政党当成意识形态合法性的来源，得到鼓励和扶持。

此外，穆斯林的高出生率，也引起了许多印度教徒的担忧和忌恨。

于是，以杀牛为理由攻击穆斯林，变得日益频繁。

对印度教徒来说，牛被视为圣物，大多数州都禁止屠宰牛。

◎ 印度教中，牛是主神湿婆的座骑，瘤牛（Bos indicus）被视为圣物，杀牛如同杀婆罗门。
图片来源：tribuneindia

杀死一头牛的后果可能比杀死一个人严重。

而只要携带牛肉、或者吃牛肉，一旦被发现，也可能被暴徒打死。

在印度，长期存在自愿组织的「奶牛义务警员团体」，以打击走私和非法屠宰的名义活动。

据统计，在2014年莫迪上台，人民党获得议会多数席位后，以保护奶牛的名义，针对少数群体的暴力事件的频率和严重程度开始激增。

2015年5月至2018年12月期间，至少有44人因为这些私刑而死亡，其中36名是穆斯林。

作为奉行印度民族主义的执政党，人民党的许多成员公开维护暴力「护牛运动」。警方则经常拖延对袭击者的起诉，而一些党内政客还公然为袭击辩护。

许多自愿护牛团体表示，他们感到2014年人民党大选中的胜利，赋予了他们权力。

仇恨少数群体的言论，没有被政府谴责。

这让很多人觉得，这种法外暴力行为得到了默许，从而进一步助长了对穆斯林的迫害。

越来越多的穆斯林感到，他们在印度受到排挤、歧视、攻击，前景黯淡。

穆斯林不仅成为了许多暴力事件的受害者，还可能被合法地排除在法律保护之外。

2019年5月连任后，莫迪政府变得更加专制，采取了一系列更加恶化穆斯林群体的政策措施。

◎ 2014年9月，印度总理莫迪在纽约宣称要让印度崛起。
图片来源：Lucas Jackson / Reuters

2019年夏天，穆斯林占多数的「查谟和克什米尔」邦的宪法被政府单方面剥夺，该邦政治反对派的领导人被拘留，当地的互联网被掐断。

2019年12日11日，印度议会通过《公民身份修正案》，对来自三个邻国的移民，提供快速获得公民身份的途径，穆斯林则被排除在这些移民之外。

根据新法律，快速通道开放的范围，包括三国的印度教徒、锡克教徒、佛教徒、耆那教徒、基督教徒和帕西人。

但三个国家都是穆斯林人口占多数的国家。

换句话说，新公民法颁布后，印度教徒和其他人能够快速入籍，穆斯林移民则很可能被拒绝。

更重要的是，这是印度首次公开用宗教作为公民身份标准。它表明在印度，公民身份正在跟特定宗教身份绑定。

通过这一规定，政府也从宗教角度重新定义了印度的宗教认同，决定了谁被排除在外。

因此，新公民法造成了普遍的恐惧感，引发了近半个世纪来规模最大的抗议游行，以及潜在的宪法危机。

◎ 2019年12月，抗议新公民法的示威者。
图片来源：Rupak De Chowdhuri / Reuters

抗议者声称，莫迪的印度教民族主义政府通过欺凌和边缘化穆斯林，让印度不再是一个世俗国家。

换句话说，它创造了一种法律认可的宗教歧视制度。

而对于这些异议，印度政府镇压也是空前的。

许多地区断了网，卡纳塔克邦和北方邦，这两个由人民党主政，人口超过2.6亿的大邦，发布了全邦范围的禁令，禁止五人以上集会。

尽管面临着巨大的争议，新的公民法依然没有被动摇。

印度曾经引以为豪的民主与自由，已经变得千疮百孔。

◎ 2020年1月，新德里的新公民法抗议者举着国父甘地，和宪法之父安培德克尔的照片。
图片来源：Saumya Khandelwal / The New York Times / Redux

背后站着的莫迪

莫迪，这个要让印度恢复荣光的领导人，也在让印度变得狭隘。

1971年，21岁的莫迪开始作为宣传员，为极端民族主义组织「国民志愿团」（RSS）工作，领导着印度教民族主义附属机构网络。

◎ RSS成立于1925年，宗旨是创建一个团结的印度教社会，批评者认为，它可能将印度转变为一个神权国家。
图片来源：DW

随后，他作为RSS的代表进入印度人民党，开始从政之路。

2001年，51岁的莫迪成为古吉拉特邦政府首脑（Chief Minister)，此时的他依然是RSS的代表。

第二年，古吉拉特邦爆发严重的骚乱。骚乱持续了三个月，超过2000名穆斯林丧失生命，莫迪政府被指控参与骚乱。

◎ 2002年古吉拉特邦骚乱期间，印度教徒与穆斯林发生暴力冲突。
图片来源：AFP

2014年莫迪任总理后，印度政府权力出现前所未有的集中。

在中央政府内部，权力从内阁部委越来越集中到了总理办公室。

行政部门开始主导议会，而司法部门则刻意避开政治上有争议的案件。

也就是说，能够制衡莫迪政府的机制在衰弱。

在社会层面，民主和批评自由在受到侵蚀。

在打压异议人士上，印度政府的铁拳越来越强硬，经常将批评者定性成「反国家」，一批挑战政府权威的学者、活动家和记者遭受了打压。

非营利组织的数据库发现，最近几年，特别是在人民党统治的州，「煽动叛乱」案件激增，而这是政府经常用来对付批评者的手段。

一名年轻的气候活动家，因为分享社交媒体上的观点而被逮捕，那些观点据称会激起对政府的不满。

一名国际知名记者阿尤布（Rana Ayyub）试图揭露莫迪治下的印度民主状况，此后她被指控多项刑事罪名，以达到恐吓她保持沉默的目的。

◎ 联合国呼吁结束对阿尤布的司法骚扰。
图片来源：India Speaks

在许多印度人看来，她只是想在世界上诋毁印度形象。

因此，莫迪政府期间，印度的各项民主指标下滑，甚至被视为「非民主国家」，也就不足为怪了。

但这些并非意外之举，而是莫迪的政治路线必然会产生的结果。

莫迪俘获民心的工具不是经济，而是情感和意识形态。

根据Morning Consult每周更新的调查，自2020年民意调查开始以来，莫迪一直享有最高的净支持率。

最新的净支出率达到58%，超过其他被追踪调查的所有其他国家领导人。

◎ 某些国家的领导人认同指数，该调查共包括全球22个国家。
图片来源：Morning Consult

在我们看来非常重要的经济问题，可能不是选民支持他的最主要原因。

2014年，莫迪竞选时的核心承诺，是让印度的经济重回正轨。

结果，他让印度经济重回正轨的承诺尚未完全兑现，但仍然非常受欢迎。

在2019年，人民党的竞选活动围绕着莫迪强硬民族主义领导人形象进行，并获得了压倒性的胜利。

这无疑反应了莫迪想要给选民精准投喂的东西。

莫迪清楚，选民希望看到能让他们感到自豪的领导人。

◎ 2019年3月，选举集会上的莫迪支持者。
图片来源：Anuwar Hazarika / Reuters

莫迪的成功，完成了印度的民主从精英主义到民粹主义的转变历程。

现代印度历史上，出于对领导印度独立运动的国大党的感激，国大党一党独大的状况持续了几十年。

因此，这时的印度民主也具有强烈的精英主义色彩。

在20世纪70-80年代，国大党一党独大的地位逐渐瓦解，进入了多党联合执政时期。

而相互竞争的政党之间组成执政联盟，往往不够稳定，容易分裂，加上经济自由化和权力地方化，这一时期的政府也因此较为软弱。

于是，经历了几十年的多党联合执政统治之后，许多印度人指望更强有力的领导，更多的确定性。

为了动员广大底层的好感，莫迪显然需要打造强硬、有掌控力的印象。

在外交上，这种形象最容易实现。

长期来，印度一直缺乏全球舞台上的野心，每次大选的核心议题，离不开就业、通胀和福利等内政问题，外交政策没有多少分量。

莫迪则表明，在当今在世界舞台上，印度可以占据重要的一席之地。

和莫迪本人类似，他的选民往往更穷，教育程度，种姓等级较低，他们也构成了印度教民族主义政党的最初基础。

◎ 在印度，社交平台经常被用来宣传针对特定群体的谣言和仇恨。
图片来源：the quint

事实上，印度教民族主义是莫迪号召力和稳定支持的主要来源。

1947年印度建国时，世俗主义者和印度教民族主义者就未来国家与宗教的关系展开了意识形态斗争。

包括首任总理尼赫鲁在内的世俗主义者取得了胜利，他们的世俗主义和宗教宽容的思想，奠定了新印度的基调。

但许多印度人始终坚信，世俗秩序贬低了印度教徒的地位。

他们认为政治精英实施的是对少数民族的绥靖政策，迎合穆斯林、锡克教徒、基督徒和其他宗教少数群体，损害多数群体的利益。

通过提高印度教地位的方式，莫迪带来了希望，赢得了那些底层印度教徒的忠实支持。

而依赖这些支持的莫迪，也需要迎合他们的偏好、喜怒，哪怕那意味着将破坏长期的宪政框架。

即便是民主社会，也很难驯服人本性上根深蒂固的激情和野心。

每个人都渴望比其他社会成员更加强大，更完善。

在哲学家尼采看来，人身上最强烈的意志，无疑是追求和扩张权力（power）的意志。

◎ 德国哲学家尼采（1844-1900）。
图片来源：Wikipedia

为权力，而非为和平而斗争，是人最本质的冲动。

在一个有着漫长宗教传统的社会，对权力的渴求，很容易让一个群体将自己的不满、仇恨、野心，投射到另一个群体上。

因此，宪政性的框架的关键价值，是节制群体的激情和破坏欲。

现代民族国家的治理基础，是每个人普遍同质的公民身份。

因此，就需要放下种族、性别、阶级、宗教、族群、种姓这些差别。

这也是印度立国的思想原则，即国家不与任何身份正式绑定。

1947年独立后，印度一直是一个世俗、多元化的国家，没有任何宗教拥有特殊的法律地位。

政教分离、宗教宽容，是印度宪政的框架，也是不同信仰的人可以共同生活相安无事的前提。

印度的宪法承诺，将把所有印度人视为拥有不可剥夺权利的个人，而不是将他们归为特殊群体。

但在印度，传统的社会基础和现代的法律，经常是脱节的。

在印巴分治之前，穆斯林人口占了三分之一。

◎ 印度宪法起草者，安培德克尔。
图片来源：Wikipedia

建国前，印度宪法的缔造者，贱民运动领袖安培德克尔（B. R. Ambedkar）认为，综合考虑，分治对于印度未来的健康发展更有利。

因为三分之一的穆斯林人口，会将两倍于他们的印度教徒视为威胁，并团结在一个组织里。

而这又会反向刺激印度教徒巩固自己的主导地位，加剧两种宗教的对立和紧张。

当巴基斯坦分离出去后，印度的穆斯林人口会变成弱小而分散的少数群体，融入其他的社会议题中，与印度教内部的低级种姓一起，反抗高种姓，推动对平等公民权的争取运动。

简言之，他希望弱者会和弱者互相帮助。

这种想法很美好。但事实证明，在实践中，印度始终无法把所有的公民一视同仁，少数群体的安全和权利依然脆弱。

当莫迪政府逐渐把权力的笼子打开时，对于少数的迫害，变得更加明目张胆。

◎ 2018年12月，纪念安培德克尔的集会。
图片来源：Reuters

长期以来，印度教民族主义者一直希望将印度改造成印度教徒的祖国，把其他宗教排除在他们的印度之外。

除了伊斯兰教，他们也将基督徒视为外国的文化入侵，通过传教活动来破坏印度人的身份认同。

在印度教民族主义者眼中，印度教不是普世的信条，而是一种特殊的身份和生活方式。

只有在这种生活方式中，他们才能找到归属感。

因此，当他们作为多数，团结起来，掌握了最终的话语权，不受正式的法律限制时，其他人和宪政就都岌岌可危了。

危险的开端，在于政治涉足宗教。

建国时，美国和印度很相似：信教，教派多。

美洲殖民地的居民虽然大多都是基督教徒，但拥有不同的对教义的理解，不同的教派。

殖民地的居民有着极其强烈的宗教激情，因此，他们天然想要主导地方的生活。

但逃离旧欧洲宗教迫害的经历，让他们更加害怕政府被其他教派主导，干涉他们的生活。

所以，一个更稳妥的中间道路，是把政治限制在宗教之外，实行政教分离。

◎ 美国费城制宪会议。
图片来源：Wikipedia

而作为政治文明的一项成就，宪政的意义，就是为不同生活方式提供了缓冲地带，使其不至于陷入恶性的相互破坏。

它抑制了部分人的野心与贪婪，但对所有人有长久的好处。

然而，人更像是善于破坏而不喜欢建设和修复的动物。

在民主理念已经被广泛接受的今天，专制也没有被根绝，在民主的掩盖下，专制也会以更加隐蔽的方式存在。

多数人的合法暴政，是现代政治文明的新威胁。

◎ 法国思想家托克维尔（1805-1859）。
图片来源：Wikipedia

托克维尔在《论美国的民主》中，已经发现民主社会中多数人的暴政的端倪，他提醒人们：

旧的专制企图打击身体来控制灵魂，但无法真正威胁到灵魂的独立、尊严、自由。

在民主制度中，专制更温和，也更加隐蔽。在温和的专制下，

统治权力敏于成本，当统治成本发生变化时，统治技术也会与时俱进。

因此，托克维尔认为，未来的统治者，不仅会用权力驯服人民，而且还会利用人民的习惯和情感统治他们。

统治者会迎合多数人，并利用他们压制异类的激情，鼓励狭隘的仇恨。

群体斗得越厉害，对自己可能越有利。

因此也就不难理解，虽然表明上民主和暴政水火不相容。

但统治者和多数人都可以利用自己的优势，对另一些人实施暴政。

印度正在发生的，对宗教少数群体的迫害表明了，宪政是珍贵的成就，但也很容易倒退。

倒退到一定程度，很可能会引起剧烈的反弹，造成更大的恶果。

没有对权力有效制约的社会，也许会通往人人被操纵、人人自危的前方。■

参考资料：

The Hinduization of India Is Nearly Complete.The Atlantic，2022-05-27.

The Decay of Indian Democracy.Foreign Affair，2021-3-18.

Facebook and India’s Paradox of Inclusion.Foreign Affair，2021-11-24.

The Roots of Hindu Nationalism’s Triumph in India.Foreign Affair，2019-9-11.

Modi Pushes India Into Revolt.Foreign Affair，2019-12-20.

India: Vigilante ‘Cow Protection’ Groups Attack Minorities.HRW，2019-9-11.

Blinken Mentions ‘Rising Attacks on People, Places of Worship’ in India – Second Time in 2 Months.WIRE，2022-06-03.

Uttar Pradesh: Why deadly cow attacks are an issue in Indian state election.BBC，2022-01-25.

Muslim countries express outrage to India over derogatory remarks about Islam.npr，2022-06-06.

Recognise and regulate the holy cow.The Tribune，2018-02-02.

[印度] 帕萨·查特杰.被治理者的政治.田立年（译）.广西师范大学出版社，2007-07.