戈尔巴乔夫，一九九一~二〇二二

末代领导人

虽说在名义上他是最后一个曾经掌舵世界第二大强权的领导人，但其实在卸任之前，戈尔巴乔夫的权力触手能触及的范围已经很有限了。

伴随着东欧剧变，苏联的加盟国们挨个要求以民族国家的身份亮相。到了1991年8月的政变前夕，苏联政府能控制的已经差不多只有俄罗斯的核心疆域了，从波罗的海到南高加索，从中亚草原到克里米亚，事实上都已经脱离了苏联中央的控制。

当然即使历史到了这一步，人类分蛋糕的念想还是不会断的，党内仍然有一些人想要分这所剩不多的权力。为了镇压这一次政变，戈尔巴乔夫用尽了自己全部的政治能量，但也只是勉强保住了苏联总统这个称号，实际的权力已经瓦解了，苏联也已经名存实亡。

随之而来的是速度惊人的崩溃，各个加盟国纷纷宣布退出。到了12月，戈尔巴乔夫是真正被推上了内忧外患的历史拐点上。而他的选择也很明确——宣布辞职，将权力移交给叶利钦。

在最高领导的位子上煎熬了6年，这个面相慈善，头上顶着美洲大陆胎记的老人，终于得到了卸下重担的机会，拿着一个月4000卢布的退休金离职了。

当然自我释放也是一步一步来的，一上来总要从自己最擅长的领域入手。搞了那么多年政治工作，最先想到的还是重走老路，把被叶利钦攫取的权力再抢回来。

所以从1993年开始，蛰伏了两年的戈尔巴乔夫就已经在准备重回政坛了。1996年的大选，是他的一个重大机遇。

当时，由于叶利钦采取休克疗法，让俄罗斯本就薄弱的经济底子再次陷入困境，而他的主要对手久加诺夫又是不怎么讨喜的苏共代表，民众对这两位候选人的印象都不佳。这给了戈尔巴乔夫以强大的信心——或许能重出江湖。

然而现实很骨感，俄罗斯人普遍认为他是个懦夫和叛徒，完全不听他一腔热血的改革计划。老头不仅在各地巡讲时会遭到攻击，连去伏尔加格勒（斯大林格勒）的纪念碑献花也被人骂，搞得很没面子。

后来，他又组建了俄罗斯社会民主党，希望拉拢一批怀念过去的中间派为自己造势，结果又和联合创始人们争吵，被踢出了管理团队。几经折腾，戈尔巴乔夫对俄罗斯政坛算是彻底死心了。

但这时候，一条意想不到的出路出现在了绝望的戈尔巴乔夫面前。

演艺生涯

由于在担任苏联领导人期间注重与欧美国家的沟通，戈尔巴乔夫虽然在国内不受欢迎，在西方世界却名声大震。在政治生命基本宣告终结以后，戈尔巴乔夫受到了西方各国的邀请，倒是靠走穴赚了不少钱。

他首先进军的是影视行业。早在1992年，就在一部讲述东德儿童教育的片子里成功出镜，扮演了自己。不过纪录片远不是体现演技的地方，德国电影《咫尺天涯》(In weiter Ferne, so nah!)是他本色出演的第一部电影。当然，在片中，他还是饰演自己。

由演员转型当政治家的人不少，比如和戈尔巴乔夫同时代的美国总统里根和后来的施瓦辛格。但做到了这么高的位置然后去做演员的并不多，尤其是自己扮演自己，更是只有戈尔巴乔夫一人。

虽然他在这部充满了神话色彩的剧情片里，作为政治人物出场注定只是一个配角，却一发不可收拾，仿佛开启了人生新大门。

这一大长串履历表便是戈尔巴乔夫艺人生涯的缩影。看看1996年的节目数，多达5个，很难相信有什么龙套演员能够在圈内获得如此重视，接戏接到手软。而这些由他本色出演的节目类型也多种多样。

有讲述捷克斯洛伐克解体的《新世界或自由，平等，博爱》(Nový Hyperion aneb Volnost, rovnost, bratrství)，有描写铁娘子的《撒切尔：唐宁街岁月》(Thatcher: The Downing Street Years)，有为美国阴谋论电视台拍的伪纪录片《克格勃谋杀肯尼迪》(The Secret KGB JFK Assassination Files)，有品评当代俄罗斯政治的脱口秀……

甚至还参演了一些西方国家的肥皂剧，并积极给动画片配音。

这些电视电影节目的语言也多种多样，有英语、法语、德语、俄语、捷克语、罗马尼亚语、意大利语甚至还有日语，展现了戈尔巴乔夫在国际交际场上长袖善舞、外语出众的特色，和各路主持人谈笑风生。

当然这些影片和节目覆盖的国家也不少，观众的兴趣点和口味也大相径庭。但无论制作方提什么样的要求，戈尔巴乔夫总是能以不变应万变——扮演戈尔巴乔夫。

当然，他的流量也不小，以至于成为了产品代言人。1998年，他接到了来自必胜客的通告，邀请他参与拍摄最新的必胜客广告片。片中的戈尔巴乔夫和小孙女一起走进了一家必胜客，并亲切地给了孩子一片披萨饼，引发了众多顾客的围观。

奥地利铁路也忍不住请这位大佬为自己代言。有了丰富的演艺经验，戈尔巴乔夫已经熟悉了这个行业的玩法，在2007年推出了自导自演的LV平面广告。画面中的他身边放着LV的手提包，坐车经过象征着冷战的柏林墙，引发人们对一个时代落幕的感慨。

有了钱，腰杆子就硬，一个政治上的戈尔巴乔夫又要卷土重来了。

再战政坛

很显然，对于这样一位“德艺双馨”的老艺术家来说，经常在影视剧和广告里扮演自己实在是不过瘾。他总还是想获得足够的影响力和金钱，以重回俄罗斯政坛的。

不过这一次，经历了西方文化完全洗礼的戈尔巴乔夫明白了一件事：从意识形态和历史怀旧这两个维度去争取俄罗斯选民的支持并不是明智之举。尤其是叶利钦灰暗离场，普京执掌俄罗斯大局之后，自己已经不能和他正面对抗了。

而如果获得西方世界的支持，在普京身后争取一些具有亲西方思维的选民的支持，还是可以做到的。

因此，早在去西方淘金的期间，这位倡导“新思维”的理论家就组建了戈尔巴乔夫研究基金会，对“新思维”进行更进一步的整理和解释，并将其包装为拯救俄罗斯经济的“灵丹妙药”——和他在30年前做的那些改革努力如出一辙。

这些经济思维在苏联时代已经被证明无效，甚至还有卖国的嫌疑，在后来的俄罗斯当然更不会有人买账。

与之配套的还有戈尔巴乔夫的生态理念，以他创立的绿十字基金会为代表。这也是和“新思维”绑定的亲西方价值观，主张绿色环保、世界和平，在欧美国家争取到了不少朋友，也提高了戈尔巴乔夫的社会影响力。

不过普京倒是不怎么反感这位身段灵活的老前辈，对他的各种政治活动不加干涉。虽然普京曾批评戈尔巴乔夫“把权力扔到了地上”，但他也知道老前辈对俄罗斯的利益还是很上心。

戈尔巴乔夫不仅在国际社会多次批评美国和北约向东推进，还在克里米亚问题上旗帜鲜明地支持俄军。由他作为俄罗斯与西方之间的一座桥梁，对普京来说也并无坏处。因此，每当俄罗斯举办胜利日阅兵式时，观礼台上总有这位老人的身影。

在2018年5月9日举行的胜利日阅兵式上，镜头捕捉到耄耋之年的戈尔巴乔夫黯然落泪，不知他是哀叹苏联的命运，还是自己的命运……

在最后的3年时光里，随着健康状况的恶化，戈尔巴乔夫逐渐淡出了公众视野。如今，这位经历过大荣大辱的老人，终于可以抛开世间的是是非非，陪伴在他挚爱的妻子身旁。

*本内容为作者提供，不代表地球知识局立场 

封面图片来自 壹图网