“我自己的名字怎么了？”——查尔斯三世的“定名”

文丨廖平

2022年9月8日，时年96岁的英国女王伊丽莎白二世去世。“待机”近七十年的王储查尔斯以73岁高龄继位为国王，在准备“大行女王”葬礼的同时，也紧锣密鼓地开始进行全国电视演说、接见首相、议会讲话等一系列新王登基的重要活动。其中，他为自己选定的王号“Charles III”引起了不少人的关注。

▲当地时间2022年9月12日，英国伦敦，英国国王查尔斯三世和王后卡米拉首次在议会大厦发表讲话。

“查尔斯三世”还是“查理三世”？

在中国外交部网站的新闻稿中，“Charles III”的中文译名被明确定为“查尔斯三世”。这个译名好像没有任何问题，毕竟国人已经称呼他“查尔斯王子”好几十年了，而且“查尔斯（Charles）”这个英文名在国内也是广为人知。

但问题是，“查尔斯三世”之前的“Charles I”（1600-1649）和“Charles II”（1630-1685）也非常有名。作为“英国资产阶级革命”中的重要人物，他们在中学历史教科书中分别以“查理一世”和“查理二世”而为人熟知。

▲2002年“人教版”九年级《世界历史》教材，左边小字部分介绍了1649年“查理一世”被处决的故事

一边是“查尔斯”，一边是“查理”；一边是外交部发布的新闻稿，一边是教育部审定的教科书。到底哪个才是正确的呢？其实，这种看似自相矛盾的做法是符合我国处理外国人名翻译惯例的。新华社译名室编订的《世界人名翻译大辞典》是我们翻译外国人名时的权威性参考书。

▲本文采用的是中国对外翻译出版公司1993年版的《世界人名翻译大辞典》

该辞典在“Charles”条目下就说明，它作为法国人名时译作“夏尔”，作为英国、西班牙和罗马尼亚人名时译作“查尔斯”，这是根据“名从主人”的原则。但该条目下面还有一个小条目“Charles I-XV”，描述为“查理9世纪以来欧洲数位皇帝、国王和公爵的名字”。

不仅是英国，其他国家历史上叫“Charles”的君主也应该译成“查理”。例如法国启蒙思想家伏尔泰为瑞典国王“Charles XII”（1682-1718）所作的传记就被译成《查理十二传》（商务印书馆2016年版）。但这种做法并不适用于现代的欧洲君主，例如今天的瑞典国王就不被译作“查理十六世”，而是按照“名从主人”的原则，用“Charles”的瑞典语变体“Carl”，译成“卡尔十六世”。同样，今天的英国国王也应译作“查尔斯三世”。

这种在人名翻译时对历史君主“区别对待”的做法在《世界人名翻译大辞典》的其他条目里有更加清楚的体现。例如“Frederick”译作“弗雷德里克”，同时说明对“公元12-19世界欧洲历代王侯、君主”应译作“腓特烈”，例如著名的普鲁士国王“腓特烈二世”（1712-1786）；“Ferdinand”译作“费迪南德”（英、德、荷、西等国）或“费迪南”（法国和丹麦），同时说明对“公元15-19世纪欧洲诸国的历代皇帝和王公”应译作“斐迪南”。

因此，将英王“Charles I”和“Charles II”译成“查理一世”和“查理二世”、将“Charles III”译成“查尔斯三世”是没有问题的，也符合人名翻译的惯例。同样，西班牙历史上的君主“Philip”就被译成“菲利普”，例如法国年鉴学派史学名著《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》中的“菲利普二世”（1527-1598），但现在的君主就根据“名从主人”的原则，用“Philip”的西班牙语变体“Felipe”译成“费利佩六世”。

翻译人名、地名时“名从主人”是对其他国家或文化“主体性”的尊重，但在处理历史上欧洲君主的译名时，确定他们的“主人”可能会是一个棘手的问题，因为在民族主义兴起之前，一人身兼多国头衔其实是司空见惯的事情。例如16世纪著名的“Charles V”（1500-1558），他拥有西班牙国王、神圣罗马皇帝、勃艮第公爵等众多身份，如果一会儿译成“卡洛斯”，一会儿译成“卡尔”，显然会造成不小的混乱，所以就统一译成“查理”。对欧洲历史君主的译名做“约定俗成”的处理，或许就出于这方面的考虑。而今天“帝冠全球”的现象已不存在，欧洲各王国的立宪君主都要老老实实地为所在国家及其人民“服务”，“名从主人”也就顺理成章了。

“我自己的名字怎么了？”

除了中文译名的问题外，查尔斯对王号的选择也很值得玩味。他可以从自己的全名“查尔斯·菲利普·阿瑟·乔治”中选一个并加上相应序号，作为自己的王号（regnal name）。“查尔斯”固然是他用了一辈子的名字，也是大家最熟悉的名字，但此前两位“查理”国王在人们心目中的形象并不光彩。查理一世一系列不得人心的作为在17世纪引发了席卷英格兰、苏格兰和爱尔兰的“三王国之战”，英伦三岛生灵涂炭，他本人也被推翻，在1649年被送上了断头台。在1660年复辟君主制的查理一世之子查理二世也好不到哪去，他生性放荡，情妇成群，光承认的私生子就有十几个，人称“快活王”（Merry Monarch）；同时，他虽然屡有支持“信仰自由”的表示，但他的治下却是英国历史上宗教迫害最严重的时期，他还动用法律工具打击辉格党政敌，并在晚年抛开议会确立了个人统治。

这两位君主在经典辉格史学的笔下自然是英国走向“自由”、“宪政”和“议会主权”的障碍，他们的恶劣形象也因此深入人心，以至于不少人认为查尔斯如果选择“查尔斯三世”作为王号，难免给人“比于桀纣”的观感。此前人们普遍猜测查尔斯会选择“乔治七世”作为王号，查尔斯本人也曾经向媒体透露过这样的意愿。毕竟自从他的直系祖先乔治一世在1714年入主英国以来，男性君主中除了在位加在一起不到二十年的威廉四世、爱德华七世和爱德华八世外，统统都叫“乔治”，其中包括他口碑还不错的外祖父乔治六世和外曾祖父乔治五世。

现在查尔斯的王号问题已经尘埃落定，就是他本人的名字。其实他做出这样的选择也不难理解，他已故的母亲也做了类似的选择。在电视剧《王冠》第一季第二集中有一个片段，是当时还是公主的伊丽莎白在出访期间得知父王逝世的消息，准备火速赶回英国。临行前，她的秘书建议她先选好王号，并提示她的父亲阿尔伯特是“乔治六世”、伯父戴维是“爱德华八世”。伊丽莎白反问道：“我自己的名字怎么了？”“伊丽莎白二世”的王号就这么定下来了。据说真实历史中伊丽莎白的回答更干脆：“当然是我的名字（My name, of course）。”

有意思的是，之前的伊丽莎白一世（1533-1603）在英格兰人（不是英国人）心目中算得上一位贤明伟大的君主，但伊丽莎白二世选择王号时似乎并不在意这一点，她没有想要比附什么或避讳什么。至于将两位女王进行联系，更多只是好事者自作多情，耶鲁大学公开课“英国近代史”的主讲基思·赖特森就“吐槽”过这样的事情。

伊丽莎白一世和伊丽莎白二世所处的时代完全不可同日而语：伊丽莎白一世大权在握，英格兰社会正在经历宗教改革的动荡，海外扩张也刚刚起步；伊丽莎白二世是立宪制度下的“虚君”，英国社会迅速世俗化、多元化，“日不落帝国”也已经土崩瓦解。伊丽莎白二世不想、没有必要、也不可能成为第二个“伊丽莎白一世”。相反，她用自己的方式，在自己的时代书写了属于自己的传奇。同样，查尔斯也可以大大方方地做他的“查尔斯三世”，如果有人将他经历的婚变与查理二世的生活作风相提并论的话，那也只是茶余饭后的无聊谈资罢了。

新国王与新首相

能够摆脱历史包袱、心平气和地看待历史与现实的关系，这或许是现代英国社会变得成熟的体现。英国人和英国文化总给人以“传统”和“保守”的印象。珍视自身的历史与传统当然不是坏事；但如果沉溺在过去的某些“光辉时刻”和“伟大人物”中不能自拔，必须依靠这些带有“滤镜”的叙事来定位现实中的自己，同时故意无视历史上不那么“光辉伟大”的片段，这就不是健康的现象了。英国历史作家汉娜·伍兹今年出版的新书Rule, Nostalgia: A Backwards History of Britain就对英国社会的这种“怀旧病”进行了深入剖析。

伍兹在书中举了许多例子，包括英国政府总是试图用二战期间“不列颠空战”的故事来理解和应对这几年的新冠疫情；一些政客和媒体人将呼吁正视英国奴隶制和帝国主义罪恶历史、更加平衡地教授英国历史的声音视为对英国这个国家的彻底否定，其心可诛。在保守党政客中，“男学丘吉尔，女扮撒切尔”更是常见的操作。特蕾莎·梅和鲍里斯·约翰逊两任首相分别将自己视为撒切尔和丘吉尔的传人，认为自己的偶像是“扶大厦于将倾”的“伟人”，而自己也同样能够让英国“再现辉煌”，但后面的事情我们都知道了。与查尔斯国王在同一周上任的新首相利兹·特拉斯对撒切尔的“复刻”更是达到了穿搭的层面。可是能继承撒切尔夫人的“衣柜”并不代表能继承她的“衣钵”。不说别的，没有撒切尔夫人当年国企私有化获得的大笔资金，特拉斯“如法炮制”的减税计划注定会困难重重。

上周的短短数天之内，英国换了新的首相和新的君主，这可以说是历史性的时刻。新的国王虽然老态龙钟，但却好似活在当下，可以不在意查理一世或查理二世的功过是非，坦荡地做自己的“查理三世”；新的首相虽然年轻气盛，但却仿佛活在过去，一门心思要当“撒切尔第三”。说实话，笔者对后者更加忧虑。

本文首发于《澎湃新闻·私家历史》

您的支持是我们坚持下去的动力！