小镇做题家张锡峰，你拿什么拱城里的白菜？

冰川思想库研究员 | 关不羽

这期《超级演说家》火了，让我想起了“咪蒙”。

和咪蒙毒鸡汤的主角一样，衡水中学的张锡峰同学既不该是被恐惧的对象，也不是被膜拜的偶像，而是演艺产业异化的产物。

▲张锡峰演讲现场（图/网络）

我觉得，张同学需要的不是观众们的鲜花掌声、热泪盈眶，而是直面这个世界的真相。如此，他才能有健康的心态去面对即将到来的高考，和他未来的人生。

真相一：

边缘人，而不是普通人

张同学的演讲中最先引起我注意到不是“土猪拱白菜”，而是一个桥段。如果他说自己进城读书后因在足球场上“分不清是不是自家球门而被同学嘲笑”是真实的，那他的边缘程度可谓登峰造极。

我不太相信河北的乡村连足球赛也看不到，也不太相信一共只有两个球门还会搞错。如果这是真的，那说明村上春树所说的“普通人”离张同学很远，不是他该选用的标签，他的标签应该是“边缘人”。

“边缘人”是游离于社会主流的群体，张同学的自卑感、受侮辱感和受损害的心态，是典型的边缘心态。那些“侮辱”他、“嘲笑”的同学才是普通人，这是张同学要面对的第一个真相。

其实，就个体而言，“边缘人”和“普通人”之间并没有那么大的鸿沟。“普通人”也会面对三六九等的嘲笑。

比如我，生在大上海、长在大上海，却是上海地域歧视链底部的“下只角”。有“下只角”就有“上只角”——以市中心原法租界为顶点的高上地段是也。可是，“上只角”又如何呢？还有“台巴子”、“港巴子”、外国人……鄙视链很长，看不到尽头。细分很复杂，搞不清楚究竟。又何必要搞清楚呢？

等而上者也未必有什么真实的好处，“鄙视链”底部也不见得真服气。“上只角”的黄浦区现在还有几万只马桶，“下只角”一直当这是笑话。但这些只是谈资而已，人不是活在天空中鸟瞰大地，而是活在自己的境遇中。

▲上海的“上只角”和“下只角”（图/网络）

普通人的境遇就是，日子照样要过，大家还是要一起相处。该谈感情的谈感情，该谈钱的谈钱——嘲笑和被嘲笑的交替也是生活中理所当然的一部分。理所当然，所以普通。

因此，于个体而言，普通是一种平和的心态，边缘则是一种仰望的痛苦。出身、成长环境的固然有别，终点却是个人的心态。你保持了一种边缘的心态，在“被侮辱、受轻视”的心理中煎熬，那就是边缘人的心态。哪怕将来真的鲜衣怒马、腰缠万贯，你还是一个边缘人。只不过，原来是分不清射门方向的边缘人，后来成了分不清人生方向的边缘人。

张同学如果以为一张斯坦福或哈佛的毕业证就能让他不“普通”，那注定是要失望的。姑且不说从衡水到斯坦福的距离有多么遥远，就算有了又如何呢？可以让他获得一个成为普通人的起点罢了，而这才是衡水中学的价值所在。

不是什么励志的圣殿，不过是教育流水线的加工车间之一。

真相二：

“头悬梁、锥刺骨”的故事，仅有娱乐价值

张同学演讲视频里，激动深情地讲述了自己和衡水同学们刻苦求学、热血励志的故事。老戏码，又来一波感动和自我感动。

可是，张同学不要被台上的观众“骗”了。他们会为你落泪，就像为祥林嫂落泪一样。你讲一遍，观众就哭一遍，但是哭完以后也就忘了。因为他们是普通人，看边缘人的故事是普通人的娱乐活动。含泪鼓掌和嘲笑时扬起的嘴角一样，没有本质的区别。

▲张锡峰两年前的演讲（图/网络）

更重要的是，张同学不要被自己骗了，你为你的敲门砖努力是你自己的事，成功了是你的收获，失败了是你的遗憾。不要以为你的努力是一分神圣的公共祭品，既不会感动上苍，也不会感动中国，和别人也没有任何关系。廉价的眼泪，无论是自己的，还是别人的，顶个球用？

事实是，文凭当然有用，但是获得文凭的励志、刻苦其实没用，敲门砖的敲门砖有什么观赏价值？

“头悬梁、锥刺骨”能成为美谈，是因为六国封相的苏秦这么干了。张同学就是把大腿扎成了筛子进了985、211，又如何呢？

更气人的是，高富帅的诸葛亮在隆中“躺平”、读书还是“观其大略”，也没人觉得他不对。

隆中太远，微信群很近。

看了张同学的视频，群里老中青前做题家回忆起高考往事，这是互相致敬的仪式。正在步入仪式高潮时，一位我很尊敬的前辈师友出来煞风景，方式极其“凡尔赛”。

他说他对当年高考的经历印象不深，倒是那年“世界杯”马拉多纳的“上帝之手”记忆犹新。须知马拉多纳都已经作古了，可知这位前辈师友高考的年代，那是多么感人的录取率？

人家就这么风轻云淡地拿了张文凭，我是佩服张同学，还是佩服他呢？

▲图/网络

所以说，张同学舔伤口可以，别把伤口的血腥味儿品出了茅台就的酱香型——顺便说一句，把茅台酿成美酒的祖师爷们没有文凭，大部分不识字。

个人的努力无需别人肯定，所谓“自作自受”，好坏都是。你的故事我收到了，你的文凭是你自己的。是“头悬梁锥刺骨”地获得那张文凭也好，还是以风轻云淡的天才式躺平获得那张文凭也罢，旁人并不真正关心。

旁人听故事的三分钟感动，不会让讲故事的人获得什么真正的优势。

有评论者郑重指出张同学的演讲是“小镇做题家的复仇宣言”，从张同学从的情绪来看，确实如此。

做题没有什么不对，但做题给了他一些错误的幻觉。这是“小镇做题家”的通病，问题不是出在做题，也不是出在小镇，还是心态。

我一直认为，以做题为标准的应试教育其实没有什么好不好。因为这是分配教育资源唯一平等的方式，绝大部分人包括我都同意要让孩子们有一个平等的机会资源，而做题是可以实现这种起点平等唯一可行的方式，那就这么办吧。没有选择，也就无所谓好坏。

或者说，做题唯一的好处是始于平等，终于清晰的、绝大多数人都认同的等级秩序。通过这个排序，人生走入了真实世界的起点。

如果你把应试教育的排名机制当真了，以为真实的社会生活也会按照0分到100分“公平”排序、“合理”分配资源，那注定要失望的。这种误解在我们社会普遍存在。三天两头冒出一些毫无新闻价值的新闻，诸如清华毕业生养猪、北大毕业生做“保姆”之类的。

这种伪新闻的出台，要么本是出自“小镇做题家”之手，要么就是供“小镇做题家”自艾自怜的——“看这个社会堕落到什么程度了？文凭都不值钱了。”

然而，清北文凭附赠大学教授、大干部、企业高管资格吗？清北从来没这么说过，可是在“做题世界观”里这是唯一公平的。真实世界也有规则、也有规则之下的公平，但比“做题世界观”的分数平等复杂得多。世界有错，但“做题世界观”更错。

其实，这年头大家都是做题家出身，不分小镇大镇。但是，“小镇做题家”与众不同的是，把做题当成了人生的信仰、世界的普适准则。“我能做好题，就会赢得成功”，“我会做题，所有人都该高看我、善待我”——凭什么呢？

你会做题，那很好，你赢得一块好敲门砖，恭喜你。可是，敲开门之后，那块砖充其量就是人生道路的第一块垫脚石而已。

▲图/网络

你要真以为拿着这块砖是什么法宝利器，那你会倒霉的。因为你会发觉，放下砖头拿起机关枪的同龄人多的是。你放不下你就失败了，然后就埋怨社会没有善待你这个做题家了。这才是“小镇做题家”的悲剧，还是一个心态问题。他们本该躲在小镇一辈子享受人生前十八年的做题光环，却跑到了大城市炫耀一块精美砖雕，别人却连看都不看你一眼……

所以，张同学如果真的准备咬牙切齿地“复仇”、“土猪拱白菜”，那他注定会失望的。

大城市里有君子豹变的成功者，也有固执顽愚的失败者，但是没有“复仇”。人生定格在“小镇做题家”，是没有被仇视的资格的，也没有实现理想的能力。

张同学真对“土猪拱白菜”有执念，那不应该读村上春树。我觉得他并没有读过，和很多做题家一样只是摘了语录用用罢了。

我很难想象张同学和这位生于京都、长于神户的“城里白菜”能有什么情感和心灵上的共鸣。村上悠哉轻快得有点轻佻的文笔、《挪威的森林》里“作兮兮”的青春恋爱故事，和张同学崇尚的衡水式励志相差甚远。

张同学应该读读司汤达不朽名著的《红与黑》，那才是“土猪拱白菜”的经典之作。但结局可能让他失望——不是皆大欢喜的大团圆，而是小镇做题家被野心之火燃烧殆尽的幻灭人生。

小说很好，于连的人生悲剧感人至深。但是和所有的文艺悲剧一样，没有人想要成为现实悲剧的主角，张同学要深思。

如果选择于连那样边缘逆袭式的“土猪拱白菜”，那会错过很多普通的幸福、很多普通的美好。

普通人的爱情多半不会可歌可泣，普通人的财富不多不少，普通人朝九晚五的生活不咸不淡。但这不是张同学所说的失败、理想破灭，而是脚踏实地的耕耘和收获。

如果张同学真的边缘逆袭成功，那么成为一棵普通的“城里白菜”是大概率的，也是幸福的。其实，“城里白菜”在适应城里的生态同时，也在改变着“城里”的生态，并不简单。

如果他真要挥舞着大红烫金的文凭进城“拱白菜”，那么结局多半是“白菜炖土猪”告终。而且，和大部分失败者一样，悄无声息。司汤达的时代，“于连”很多，但司汤达只有一个，也只写了一个于连。

当然，张同学还是一个少年，出演了一档节目，说了很多他自己未必能理解的话，表露了一些真实和看上去很真实的感情。不必过度放大其意义，感人肺腑也好、咬牙切齿也罢很快都会过去。围观的喜笑怒骂也会很快过去的，张同学的人生还是他自己的。

最后寄语张同学：高考不过是人生旅程的驿站，过去了也就过去了。至于感动你的大好河山一直都在，那也不过是风景罢了。俯瞰大地很爽，可是航拍的无人机续航能力有限，人生不也是如此吗？