第一次世界大战让很多欧洲国家倒了霉，但是美国却走了运，在4年战争期间，美国人的各种工厂一片忙碌，源源不断地给欧洲战场供应物资，买家支付的是黄金而不是纸币。后来参战方手里的金子用光了，就找美国人借钱，美国靠着一战不但卖东西赚钱，还放贷款以钱生钱。

1917年的后半年，美国不得不对德宣战，如果再不出手导致协约国被打残，那自己的贷款怕是收不回来了。在美军士兵里，有个陆军炮兵上尉叫哈里·杜鲁门，他出身农民家庭还是个近视眼，应征入伍前刚刚跟追了十多年的女朋友贝丝·华莱士订了婚，他去欧洲时随身带着未婚妻的照片和5副眼镜。

1918年11月份一战结束，美军的伤亡总数是36万多，这比其他盟国动不动上百万的伤亡小非常多。幸运的杜鲁门活蹦乱跳地从法国战场返回美国，怀里抱着第129野战炮兵团发给他的纪念杯，兜里揣着未婚妻的照片和剩余的眼镜。

此时的杜鲁门雄心勃勃，他的人生规划是先跟贝丝·华莱士结婚，然后变卖家族农场的机械设备和牲畜，用这笔钱跟战友雅各布森开一家男装店。1919年6月份，35岁的大龄男青年杜鲁门跟34岁的大龄女青年华莱士结婚，婚后俩人蜜月都没好好过，杜鲁门就忙着选址开店。

（美国第33任总统哈里·杜鲁门）

经过一番打听和走访，他们相中了堪萨斯城第12街黄金地段的一家店面，街对面是当时最高端的米尔巴赫酒店。杜鲁门掏了1.5万美元，战友雅各布森掏了1000美元，完成了租房、装修、布置以后，这笔钱就所剩无几了，为了进货和周转，他俩还需要向银行申请贷款。

由于给一战市场供货，过去4年美国工人基本都有工作，外加上战争期间大家节衣缩食的优良风气，导致每个人手里多少有点闲钱，战争一结束人们花钱的欲望上了头，当时的资本家们也渴望民众花钱给自己去去库存，美联储也推波助澜地降低了利率，并以更低的利率给各会员银行提供资金。

物价在这些综合作用下开始上涨，民众意识到钱存着只会贬值，早花出去早点享受，换个保值的东西放在家里比留着现金更踏实，于是市场上一片红火。面对这种情况银行四面出击放贷赚钱，男装店的店主杜鲁门和雅各布森轻而易举就借了一笔钱。

男装店用彩色瓷砖拼了店名，进门后最中间的位置摆着杜鲁门那个4英尺高的纪念杯，上面刻着一行字：哈里上尉。继续往里面走，货架上摆满了衬衫、帽子、内衣、领带、皮手套、可拆卸式衣领等各种好东西。开业那天，杜鲁门和雅各布森满面红光地在门口发传单，传单是这样写的：皱眉需要65块面部肌肉，微笑只需要12块，为什么不笑呢？来我们店里消费吧，你会因为优惠的价格而开心，我们会因为营业额增长而开心，这样我们就都开心了。

整条街的生意都好，杜鲁门的男装店同样人满为患，两个老板不停地在顾客中间穿梭，每天从早忙到晚，简直比打仗还累，但是收银机不停地发出悦耳的声音，再累也能坚持，杜鲁门真心觉得自己选对了职业方向。

合伙人雅各布森后来回忆说，当时男式丝绸内衣和丝绸衬衫卖得最好，一件衬衫平均售价16美元。根据消费价格指数变化来换算，1919年16美元一件的衬衫相当于现在202美元一件的衬衫，这一点儿也不便宜，可见那时候的年轻人多么舍得花钱。

当时大环境其实无法支撑这种繁荣，一来商品确实过剩，二来工人虽然有点钱但是并没有很多钱，花着花着就没了，虽然可以贷款消费，但是贷款总得还。一战中美国人确实赚了很多钱，但是这些钱在资本家手里，并不在普通人那儿，资本家在衣食住行方面的消耗并不比普通人高多少，所以繁荣也就持续了一年时间。

商品过剩的情况越来越明显，民众的消费热情因为被满足所以下降，更因为存款花光和贷款的临近而彻底熄灭。1921年物价开始下跌，而且一跌再跌。人总是在涨价的时候抢购，在降价的时候观望，当暴跌的时候一分钱也不花。工厂开始停产裁员，银行家们派出委托人追债。

杜鲁门和雅各布森的男装店逐渐变得冷清，收银机一天响不了几声，甚至好几天都不响，但是房租和电费还得交，他俩申请的贷款需要按时归还，这让两人压力很大。他们最值钱的东西就是店里那一堆衣服，如今这些衣服早就跌破了成本价，全卖了也不够还贷，况且价格还在下跌，将近3万美元的贷款变成了他俩最沉重的负担。

（杜鲁门外出视察工作）

店面坚持到1922年4月份，两位老板终于熬不住了，他们决定关门歇业，所有衣服被一折抛售，箭领衬衫卖1.3美元，腰带卖69美分，法式折叠丝绸领带只要39美分，要是哪个顾客看上别的东西也可以，架子、灯架、展柜、帽柜给钱就卖，除了那个刻着杜鲁门名字的奖杯。

变卖家当并没有凑到多少钱，所以贷款依然是个麻烦，在两位年轻老板的众多债权人中，银行家的态度最恶劣，隔三差五派人讨债。比如安全州银行持有一张6800美元的借据，它们时不时找杜鲁门还钱，态度恶劣气焰嚣张，可是他实在没有什么资产和收入来还债。

这场萧条就像之前的繁荣一样，持续的时间并不长，但是倒霉的两个创业人却赶上了，时代的一粒沙落在普通人肩上就是一座山，人均一万多的债务让杜鲁门和雅各布森无法翻身，他们之后拼命打工还债，狼狈地躲避催债人的围追堵截。

如果把时间跨度拉长，就发现这场萧条只是1929年世界经济危机的前菜。在随后的几年，美国人继续借钱消费，他们买车、买房、买各种家用电器，这并不是因为收入的普遍增高，而是他们能借钱在楼市和股市里投资增值，然后抵押新的资产继续借钱，不过这种繁荣跟两位负债的男装店店主没什么关系。

到了1925年，实在扛不住的雅格布森宣布破产，他列出了10676.5美元的债务，大部分是开店时从银行贷的款，同时他名下还有507美元的资产，其中只有28美元是现金。可以想象这位5年前的老板当时的状况：没车没房没存款，住在出租屋里，兜里只有28美元零钱。

杜鲁门比他的战友要强很多，1922年他选上了密苏里州杰克逊县东区的法官，按规定公职人员的工资不能被冻结或扣押，所以杜鲁门法官的薪水是安全的，他可以靠这个微薄收入过日子，但是他的个人银行账户却得不到保护，比如在1930年某一天，一名持有扣押令的律师从杜鲁门的个人账户中划走了110.87美元，杜鲁门收到账单后高呼“大意了”。

杜鲁门曾在1923年凑钱还了1000多美元，但是利息一直在增加，这笔债务就这样折磨了他七八年，到1929年世界经济危机爆发的时候，他拖欠的债务是8944.78美元，那个时候他根本不知道从哪儿去凑这笔钱。

（杜鲁门和罗斯福）

1929年10月24日华尔街股市暴跌，之后的两周内股市一直在暴跌，活活跌出了一个席卷全球的经济危机，之后的4年美国陷入了大萧条，至少100万人被赶出家门流浪街头，超过700万人找不到工作，多达9000家银行倒闭…其中就有拿着杜鲁门借据的那家银行。

经济危机爆发以后，安全州银行的财政状况急剧恶化，不得不把一批债务打包低价转给大陆国民银行，其中就包括杜鲁门那张6800美元的借据及利息。倒霉的大陆国民银行在1933年倒闭了，料理完后事它所有的资产在1935年被法院拍卖，得知消息的联邦参议员杜鲁门请假挤进拍卖现场，花了1000美元买下了这张借据，用颤抖的双手将它撕得粉碎，然后烧成了灰。

5年之后罗斯福第四次连任总统成功，提名杜鲁门做了副总统，半年后罗斯福突发脑溢血去世，杜鲁门直接转正成了总统，并在1948年还连任了一次，很多人可能不知道，杜鲁门只有高中文凭。

在1922年男装店倒闭以后，杜鲁门选择竞选法官走上仕途是另一名战友彭德格斯特的建议，后来竞选参议员也是这位战友的建议，可见跟着不同的战友混，会有完全不同的人生和命运。