当法国国王查理八世怀揣着中世纪复古式“骑士梦”那阵子，西班牙和葡萄牙开启了另一种更具有时代精神的“骑士梦”——伟大的洛伦佐去世半年后，一位出生于意大利热那亚的人带领三艘帆船向西航行，最终为欧洲人实现了这个梦想。

插图：让·克卢埃 佛朗索瓦一世肖像 1525-1530年

壹 查理八世的“诗”和“远方”

上回说到，美第奇家族的洛伦佐于1492年去世，这位善于外交斡旋的佛罗伦萨僭主，一直以来扮演着平衡整个意大利——佛罗伦萨、米兰、威尼斯、教皇国、那不勒斯等各方势力的砝码，随着他的谢幕，这种均衡的态势被迅速打破。

达芬奇老师韦罗基奥雕塑的《洛伦佐像》

在阿尔卑斯山以北的法国，查理八世这会儿已经开始亲政，这位20出头的青年人对“诗”和“远方”产生了浓厚的兴趣。

半个世纪前，奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世于1453年率军队攻陷君士坦丁堡，这意味着延续一千多年的拜占庭帝国灭亡，连接欧亚两大洲的陆上贸易路线就此中断。

查理八世怀揣着这样一个骑士的梦想：“光复”他的祖先曾占领过的那座东方圣城——耶路撒冷。而要达到这个目的，征服意大利的那不勒斯王国，则是他实现东征理想的必由之路。

他的父亲——“蜘蛛国王”路易十一，于1480年继承了安茹王国对那不勒斯的权利，路易十一1483年驾崩后，继位的查理八世便对那里心心念念。

1494年1月，那不勒斯国王费迪南一世去世，查理八世趁机宣布，自己作为安茹王朝的继承人有权占有费迪南一世的领地。

此时米兰的卢多维科·斯福尔扎对已夺得的“爵位”还有些不放心。前文我们大致介绍了这位卢多维科上台的过程，他从遇害身亡的的兄弟——加莱亚佐·马里亚·斯福尔扎的遗孀和侄子手中篡夺了米兰的统治权。

其实整个斯福尔扎家族对米兰公国的统治权，也并非名正言顺。当年米兰公爵去世后，没有留下男性子嗣，米兰宣布成立共和国。三年后，卢多维科的父亲才以原米兰公爵女婿的身份出任米兰公爵。

卢多维科架空自己的侄子掌握政权（1480年）后，这位名叫吉安·加莱亚佐·斯福尔扎（Gian Galeazzo Sforza 1469—1494年）的侄子一直体弱多病，对于叔叔摄政已逆来顺受惯了。

但不巧的是，8年之后，19岁的吉安·加莱亚佐娶了那不勒斯国王费迪南一世的孙女伊莎贝拉。

到了1494年费迪南一世去世后，伊莎贝拉的父亲、费迪南一世的长子——阿方索二世继位，伊莎贝拉说服她的父亲与教皇国联合出兵米兰，强迫卢多维科还政给他的丈夫——吉安·加莱亚佐。

也就在这个节骨眼上，1494年10月，吉安·加莱亚佐突然暴病身亡。

他的死因尽管无法证实，但我们都知道，就在吉安·加莱亚佐死后，卢多维科不仅马上继承了米兰公爵之位，而且还废除了吉安·加莱亚佐儿子对爵位的继承权。

与此同时，遥在法国沉浸于骑士梦中的查理八世收到了一封来自米兰的信件，信件的内容是，米兰公国将支持法国夺占那不勒斯。

不用猜，发出这封信的正是卢多维科·斯福尔扎。

不用说，这封信为查理八世的梦想插上了一对翅膀。

贰 “骑士梦”的覆灭与大航海时代的开启

查理八世立即率领自己的部队——一只靠烧钱换来大炮与瑞士雇佣军，加上法国骑兵的精良武装——长驱直入意大利，他们几乎没有遇到任何抵抗就占领了佛洛伦萨和罗马，一路南下，到了次年2月占领了那不勒斯，查理八世加冕为那不勒斯王国国王。

米开朗基罗的朋友、画家弗朗西斯科·格拉纳齐（francesco granacci）在30多年后，创作了这幅《查理八世进入佛罗伦萨》，描绘了1494年11月17日，查理八世的军队进驻佛罗伦萨的场景。

《查理八世进入佛罗伦萨》1520-1530年 佛罗伦萨，乌菲齐美术馆藏

这幅木板油画所描绘的地点是通往圣马可广场的拉迦大道，画面左侧法国军队所经过的这幢建筑物，正是美第奇宫。

查理八世在滞留佛罗伦萨期间，正是住在这里。而原主——佛罗伦萨的正义旗手、洛伦佐的长子皮耶罗二世·德·美第奇（1472——1503年）早已投降。

尽管皮耶罗满足了查理八世的所有条件，但还是被驱逐。此后直到1512年法军被逐出意大利，佛罗伦萨在这近二十年中完全沦为法国的藩属国，而另一位疯狂的宗教人士——萨沃纳罗拉即将登场，有关他与艺术家们的故事，我们下文再表。

人们常说良好的开始，是成功的一半。

但这句话对于查理八世来说却失效了。他的骑士之梦很快就破灭了。

原因主要有两点：

其一，他对那不勒斯的占领很快遭受到“圣神同盟”的反抗，这个同盟中除了意大利各国外，法兰西的两大劲敌——“神圣罗马帝国”皇帝马克西米利安一世和西班牙国王费迪南二世也加入了同盟，四面受敌的法军不得不在1495年年底撤出意大利；

其二，因为他的寿命太短了。

撤回法国后，查理八世从意大利带回了一些艺术家（这成为此后入侵意大利的法王的传统）。1498年4月，他在昂布瓦兹城堡去考察艺术家们的创作成果时，经过了一个黑暗的走廊，自己将额头重重地撞在门框上，到了当晚，就一命呜呼；

还有另一种说法是：当查理八世经过城堡中的拱门时，中间松动的一块石头落下来，砸死了他。

总之，这位心怀大志的青年君主，就这样莫名其妙地仓促结束了短暂一生。

当查理八世怀揣着复古式的“骑士梦”这会，西班牙和葡萄牙人已经开启了另一种具有时代精神的“骑士梦”。

就在洛伦佐去世半年后，另一位出生于热那亚的意大利人，开始实现这个梦想。

这位名叫克里斯托弗·哥伦布的人相信地球是圆的，他认为从欧洲大陆向西航行，也同样可以达到东方。西班牙女王伊莎贝拉（Queen Isabella）带着姑且一试的态度，资助了他的冒险。

哥伦布带着女王写给印度君主和中国皇帝的国书一路向西，作为信使的他并没有完成任务，但他所率领三艘帆船于1492年10月12日，登上了加勒比海中的巴哈马群岛，将其命名为圣萨尔瓦多。

插图：西班牙画家达利《哥伦布发现美洲》局部

插图：墨西哥画家里维拉 壁画《西班牙人来了》局部

哥伦布一直相信他所登上的这块土地是印度。

纠正他这一错误的是另外一位意大利人——佛罗伦萨的阿美利哥·维斯普西（1454——1512年）。

对于这个名字你也许还有些印象，没错。这位阿美利哥·维斯普西的堂弟，曾经娶过“佛罗伦萨最美女人”——西蒙内塔·韦斯普奇。

这位女人曾激起洛伦佐兄弟们为她比武，她也多次出现在波提切利的画作中。（见第四十一篇文章：《波提切利、洛伦佐兄弟与佛罗伦萨最美的女人》）

波提切利 《女士肖像》1480-85年

阿美利哥·维斯普西从1499年后，经过几次航行考察，认定所到的南美洲东海岸是一块新大陆，后人便以他的名字命名这片土地为美洲。

还是回到查理八世寿命的话题，1495年，查理八世旧式“骑士梦”破灭的原因之一，也来自于哥伦布们从美洲带回的一种新式武器——梅毒，这种疾病很快在占领那不勒斯的法军中蔓延。当查理八世从意大利返回法国后，这种病毒也被他的部队带回了国内。

叁 卢多维科的谢幕和弗朗索瓦一世的登场

查理八世的继位者路易十二，全面继承了前任征服意大利的计划。他依然对于那不勒斯心心念念，而且还对米兰公国动了心思，因为这位路易十二是奥尔良公爵之子，当第一代米兰公爵——维斯孔蒂家族绝嗣后，依据条约奥尔良公爵应有米兰爵位的继承权。

登基后的路易十二对于米兰毫不客气，1498年出兵占领米兰公国，此后又在1500年同西班牙国王订约，商定瓜分了那不勒斯。1501年，法、西两国出兵占领了那不勒斯。但从1503年开始，法西两国因分地不均，爆发了战争，西班牙最终获胜，法国不得已放弃那不勒斯。

上文提到过的那位佛罗伦萨的流亡者——皮耶罗二世，就在法国和西班牙双方的一场大战中溺水而死，难怪善于取绰号的意大利人给了他“不幸者”这么个称谓。

布伦齐诺所绘的皮耶罗一世（痛风者）肖像 1550-1570年

布伦齐诺所绘的皮耶罗二世（不幸者）的肖像 私人收藏

绕过这么多弯之后，达芬奇最重要的赞助人，引狼入室的那位卢多维科·斯福尔扎的最终命运也逐渐清晰了。

在路易十二入侵米兰后，卢多维科·斯福尔扎跑到维也纳避难，他试图借助德意志和瑞士雇佣军卷土重来，但最终被雇佣兵放了鸽子，在化妆逃跑的过程中被获。

与达芬奇同龄的卢多维科在1500年4月被法军俘获，他先是被路易十二关在一个城堡中，最后又关在地牢里，八年后，57岁的他在狱中郁郁而终。

平心而论，虽然路子有些野，但卢多维科在位时的米兰发展了到高峰。他也竭力希望自己是一位完美的统治者，他重视文学、音乐，竭力发展科学和艺术，就像伟大的洛伦佐在佛罗伦萨所做的那样。

这位典型的文艺复兴时代意大利政治人物，与他的同行们一样，都表现出极端的两面——在政治上贪婪无情、在艺术上却慷慨大度。

就在他即将失去自己的国家前夕，他还在关心达芬奇正在创作的那幅《最后的晚餐》——1497年6月29日，卢多维科给他的秘书马尔凯西诺·斯坦戈写了封信，在信中他说他希望“那个佛罗伦萨人列奥纳多能尽快完成他在修道院餐厅的工作”，然后他就能够“参与到餐厅另一面墙上的工作中了”。

当卢多维科在法国的地牢中走到终点时，达芬奇于1507年再次回到米兰，服务于法国宫廷。

对于达芬奇来说，此后的岁月中一直期盼着、寻觅着一位能够像卢多维科·斯福尔扎这样具有鉴赏品味、对自己提供优厚待遇、并对自己艺术创作无限宽容的资助者和保护人。

最终，他等来了弗朗索瓦一世（1515—1547年在位）。

当路易十二于1515年1月1日去世后，其王位传给了女婿昂古莱姆的弗朗索瓦，这位爱好文艺的君王，迥别于前两位具有“中世纪骑士”气质的前任，他不仅成为法国文艺复兴的奠基者，而且正是在他的统治时期，意大利文艺复兴的全盛时期，渐次谢幕。

不仅如此，也正是弗朗索瓦一世的安排，自己的次子亨利王子娶了美第奇家族的凯瑟琳，让这个意大利豪门的权势在法国又获得了延续。