不允许拍照的国家，像活在上个世纪

提到阿尔及利亚，真的太陌生了。乍一听，可能不知道在中东还是在非洲，脑补画面也在沙漠还是草原峡谷之间犹豫。

这个位于非洲北部的国家，神秘得很，自带与互联网绝缘体质。除了商务和项目外派的访客，两年前到访的游客数字只有寥寥可数的两千多人。不同于邻居网红摩洛哥和埃及，阿尔及利亚对外界保持低调，许多区域内甚至不允许拍照，见过其真容的外人就更少了。

跨越撒哈拉沙漠和地中海文化圈，与法国隔海相望、藕断丝连，这里被誉为北非的“日落之地”、欧洲的后花园，同时又充满历史文化气息。加缪的《蒂巴萨的婚礼》中把这海边罗马古城描绘得令人充满遐想：

“春天，蒂巴萨住满了神祗，他们说着话儿，在阳光和苦艾的气味中，在披挂着银甲的大海上，在深蓝色的天空中，在铺满了鲜花的废墟上，在沸滚于乱石堆里的光亮中。”

揭开包裹着混血面孔的白色面纱，阿尔及利亚到底长什么样子？

景和人都上镜，但禁止拍照

阿尔及利亚实际上比它在网上的存在感要大。作为非洲最大的国家，阿尔及利亚也是世界上第十大的国家，大小是英国的十倍。

从对岸希腊飘来了阿特拉斯的神话，广阔的阿特拉斯山脉挡住了南部撒哈拉沙漠的酷暑，将阿尔及利亚的北部沿海分进了温暖多雨的迷人气候。千年岁月里，这狭窄土地的过客就有腓尼基人、罗马人、汪达尔人、拜占庭人、阿拉伯人、土耳其人和法国人，似乎人人都流连忘返想在此留下痕迹。

阿尔及利亚一直是非洲连接阿拉伯半岛与欧洲的枢纽，曾是“罗马帝国的粮仓”，漫长的海岸线上矗立着不同文明留下的遗址。其通用语言是阿拉伯语和法语，不少居民还会说传统的柏柏尔语言。

虽然南部的撒哈拉沙漠情绪起伏大，但是其中存藏的石油、天然气足以支撑阿尔及利亚三分之一的产业。沙漠里看似落后的小村落，居民人均生产总值也达到四千美元。

和目的地搜索榜上常驻的摩洛哥相比，“北非油库”阿尔及利亚更像个中东地区的石油国家，旅游业并不是它的必需品，旅客反映的神奇事不断有。比如货币除了当地第纳尔，身在非洲但还是欧元最好用，换钱官方汇率甚至不如黑市。

签证困难，旅游攻略也靠口口相传，但是对于向往冒险的背包客，千辛万苦进入阿尔及利亚后都大呼“值得一来”。姑且不谈鼎鼎有名的七处世界文化遗产，从北部首都阿尔及尔落地开始，经过保存尚好的古城还有未开发的海滩，直到撒哈拉的橘色荒漠，处处都令人大开眼界。

观察一下阿尔及利亚人，就容易被首都的美女帅哥惊鸿一瞥迷住。阿拉伯长相的浓眉大眼高鼻梁，再添加几勺子的欧洲混血，非洲人也可以是金发蓝眼睛白皮肤。

网上的照片和视频资料少得可怜，原因是越往南部沙漠去，旅游（打卡拍照）的难度成倍上升。从仅有的游记来看，想要进入撒哈拉沙漠区域乘吉普车探访史前壁画，首先需要申请特殊的入境许可，这门槛令不少人望而却步。

如果想单人进入传说中完全不能拍照的盖尔达耶市 (Ghardaia)，当地人向导是最基础的配置，最好还有两个。这座拥有五千年的 “绿洲的明珠”，完整保留着十世纪以来最传统的柏柏尔人建筑群，设计冬暖夏凉又密闭幽深，航拍看是个错落有致的城市。

游客只能经过跟团的方式进入村落群，因为自己走的话，绝对会迷路，天黑前都走不出来。

一位欧洲旅游博主曾跟着向导探访这座神秘的古城，向导先让博主换上了传统的服装戴好清一色的帽子，假装都是本村人再领着他到处闲逛。过程中多次强调不能对人拍照，只要相机一拿起来，当地人就会纷纷别过脸去匆忙走开。

城内中央露天市场内还是千年前的样子，各家摆摊兜售农产品、羊毛编织和珠宝首饰。人声吵杂，除了没有任何现代标志和广告牌，这里和普通周末集市并没有太大区别。

只不过在这里生活的人们，固守着古老的传统，甘愿走得比全世界慢一些。居民们不需要看时间，早上牧羊人牵着驴羊出城等时候，便知道该去做礼拜了。

不止是南部传统的古城，在首都阿尔及尔拍照也需留个心眼。

旅游景点拍照基本是安全的，爬上山坡到达非洲圣母院，遥望薄雾环绕的地中海。回头俯瞰新城区，还以为自己穿越回去了一百年前的法国，街头公园和欧式风格的建筑互相呼应。

但是在旧城区，阿拉伯式民居、别墅、清真寺、小型博物馆鳞次栉比散落在古城里，楼间和各式楼梯巧妙镶嵌在其中。由于是垂直的山城结构，居民生活一览无余，拍照就需要征求当地人同意。

在航海回忆与海盗传说汇聚的卡斯巴哈，拍照也需要提防会不会拍摄到警察等巡逻人员。假如被抓到，警察会要求检查一张张照片，花一个小时重温一下你拍摄的城堡、古代寺院和奥斯曼宫殿，还有四世纪的迦太基贸易驿站。

假如你的照片中出现了民居群，房顶之间雕花阳台上挂着飞舞的衣物，外墙上装饰着彩瓷，街巷中隐隐约约的花园和喷泉，低矮台阶上店铺门口堆满毛毡、茶具、首饰等小玩意。那检查一定会非常细致，生怕你在未经同意下拍摄到了已婚妇女的脸。

也许只有到了蒂巴萨无人出没的古罗马遗迹前，游客才可以尽情拍照。残垣断瓦之间，背景蓝色大海之前，夹着被晒干的汗味，记得留下在阿尔及利亚的最美的游客照。

阿拉伯与地中海之间的口味

阿尔及利亚人高度神秘，但是他们的食物的照片却常见得多。

地理位置的特殊令这里的饮食文化，落在阿拉伯和地中海口味的交界。多年的文明变迁丰富着阿尔及利亚的菜系，阿拉伯人带来了各种香料，西班牙人带来了橄榄、橙子李子等水果，奥斯曼帝国带来了甜品，法国人带来了咖啡馆。

除了和阿拉伯口味一样爱甜品，酸味和辣味在这里大行其道，川菜是最受欢迎的中餐。阿尔及利亚人吃饭也不跟随欧洲或者阿拉伯世界，他们独树一格地使用汤匙吃饭。

若是要说餐厅的常餐，阿尔及利亚的餐厅无趣得很。基本每家都是提供差不多的拼盘，牛羊肉、羊肝、烤串、薯条、沙拉、土豆泥、鸡蛋饼，只是在混搭的排列组合来点花样。

必不可少的主食叫古斯古斯（Couscous），是一种用杜兰小麦研磨而成的小米饭。小米蒸煮两三次后，淋上清水、橄榄油、牛羊肉和蔬菜制成的混合物，最后来点葡萄干和洋葱酱。

看似无法打动人的卖相下，咸中带甜的口味令本地人爱不释手。有个性的厨子们还只在周五提供这道菜，所以周五的干饭活动名就叫“赶小米饭潮流”。

据说这大杂烩的料理，最初是为了北非各地游牧民族能一次补充各种营养而制作的。所以它既可以是前菜沙拉，又可以是主菜或配菜，冷食热食各有风味，甚至还可以做甜品。

另一种传统食物塔吉锅料理（Tajine），看得老艺术家差点以为是鸡煲。蒸汽焖锅，节水又能锁住肉汁，主食材按预算来选，所以是鸡煲还是羊肉煲还需要开锅那一瞬间才知道。

吃腻了传统美食，阿尔及利亚随处可见的还有法国料理。从1830年开始，法国占领阿尔及利亚，还直接把其划为法国本土的三个省。大批法国人举家移民至此，成了加缪笔下的异乡人。他们的后代被称为“黑脚”，将法国长棍面包直接种在了这里。

所以现在要点一份便宜的快餐拼盘，通常是法棍和薄饼比萨选一，配上当地人喜爱的炖汤烤肉等肉食，升级还可以加个薯条或土豆泥。

若是喜欢甜品，到这里会发现法式甜品、土耳其式甜品都加上了非洲大地的粗犷，甜得令人吃不消。因为用纯蜂蜜调味，可能在你尝到这块酥皮蛋糕之前，蜜蜂就已经吃过了。

在禁酒的阿尔及利亚里，饮料的创意更是意想不到。除了原来就爱喝的蒸汽咖啡和阿拉伯咖啡，当地人还把薄荷茶当威士忌喝。如果不过瘾，再混合一点绿茶、糖水刺激一下，配上几块椰枣。若是不喜欢加糖，那请享受风油精味的茶水。

喜欢品茶的阿尔及利亚人还追求茶道，其中最重要的一环就是在煮茶和饮茶之间要制造“慕斯”。泡茶人把茶壶高举，让茶水砸入大杯中，打出厚厚的泡沫做成“慕斯”，再分到小杯内饮用。茶中极品一定是“慕斯”多于茶水，和我国唐宋时期的抹茶有异曲同工之妙。

即便食物品种繁多，最后端上菜的那一刻，一般游客都会放弃拍照的念头。阿尔及利亚人讲究口味不讲卖相，多美的滤镜都救不回一锅看着可能失去食欲的美食。

没有外来人，都是自己人

没有大量旅客的冲击，独自进入阿尔及利亚，更像是潜入了一个自闭的社会。无论到达哪个城镇，楼房之间都充满当地人毫无滤镜的生活气息。这里面的居民区就像拥有时间暂停的能力，像阿尔及尔那些破旧的法式建筑里面，几十年都没有换过住户。

这里石油和水一样便宜，阿尔及利亚拥有良好的福利制度。虽然阶级分层严重，但是失业的普通人领低保也勉强算衣食无忧。虽然房子老旧、生活条件说不上先进，但是既然信仰大于一切，阿尔及利亚人愿意放弃追求快速发展，继续过优哉游哉的传统慢生活。

‍‍‍‍‍‍‍‍△阿尔及尔街头一景，夜晚的浪漫秘密/unsplash

女性很少抛头露面，大部分街上能见到正脸的都是“老阿”叔叔伯伯。近年来国内与当地有许多基建能源项目合作，面对东方面孔，大部分“老阿”还是会礼貌说一句“你好”，但是一想聊天发现大部分人英语磕巴，根本没法聊。

一旦跨过语言障碍，融入阿拉伯语或者法语的圈子，阿尔及利亚人就会性情大变，突然跟你谈天说地，玩得好甚至还会拉你去相亲。住在寂寞都市里的老艺术家，看着这种要么陌生人要么超熟人的两极关系，不知道是羡慕还是震惊。

这里人们的血统肤色大不相同，但种族歧视几乎是不存在的。他们普遍认为说同一种语言、住一个区的都是自己人。人与人之间边界就像房屋之间的缝隙一样窄，谈生意喜欢请到家里做客，婚礼上两家宾客一言不合就来唱歌对决。

“老阿”的字典里没有外来人口，社群之内互相关照的态度更是一百年前的淳朴。在更传统的南部地区如盖尔达耶市，房屋相隔太近，上天台都要先大喊一声“我上天台啦”，告知左邻右里，以免看见别人的隐私。

人的距离突然变小，城市路上还没有装红绿灯，行车的司机已习惯性停车让给举手过街的人。如果两熟人在马路中间突然打开话题，停下车的司机看久了甚至会突然激情挥手，认出某某街的张三李四。

外人独闯社区参观是不大可能的。想象一下破旧墙壁配上生锈的铁窗，粗线条的电线缠绕着晾衣架，墙身上褪色的幼稚涂鸦隔壁还坐着一群抽烟闲聊的络腮胡子“老阿”。代入电影场景的话，感觉坏事马上就要发生。

如果没有当地人向导，游客一进去街区就会感觉到自己像是进入了看不懂路牌的迷宫，一边乱窜一边还被怀疑在偷窥人家的房子。

一旦两个当地人向导出现当你的护法，你会发现阿尔及利亚人不是高冷，他们只是找不到和你说话的理由。如果你愿意想开口，说几句刚学的阿拉伯问候语，对方都会报以一个放下面具的微笑。

娱乐少又禁酒，“老阿”最喜欢的活动就是在聚众喝茶聊天，满街穿拖鞋跑的孩子追逐着足球，梦想成为下一个进入英超效力的马赫雷斯。

一位只会英语的旅游博主跟着向导参观时，因为向导被坐在街头闲聊的朋友认出，走一步就停下，寒暄一阵。博主也顺带变成“朋友的朋友”，“老阿”马上大开府门炫耀自家有雕花栏杆的老式天井，看见在拍视频，还送来了一堆甜品逼着博主试吃。

视频下，第一条热评写的是“最真实、又有人情味的社会”。在“老阿”的想法里，钱可以慢慢赚，时间可以慢慢过，但是自己人的需要一定要马上照顾。

“我看你只买了一块比萨，那送你一杯果汁配着吃。”

参考资料：

1.赵慧杰. 阿尔及利亚.  第1版., 北京: 社会科学文献出版社. 2006. 

2.黄慧. 阿尔及利亚柏柏尔主义研究.,  社会科学文献出版社.2015-10

3.人民日报海外版, 遇见撒哈拉 徜徉地中海（国家人文地理）,  2020-09-29

4.尤铭,中国绿茶成为阿尔及利亚最受喜爱的饮料之一, 人民日报., 2018-04-01

5.KAUSHIK PATOWARY, The Fortified Towns of M’Zab Valley, 2015-07-24

6.Tasteatlas., MOST POPULAR ALGERIAN DISHES, 2021-01-09

7.Paula Tranzillo, Algeria: Hard to Get in, But Worth the Trip., gonomad.com., 2019-01

8.Hubbell, Amy L, 2013. (In)edible Algeria: Transmitting pied-noir nostalgia through food. Portal (Sydney, N.S.W.), 10(2), pp.1–18.

本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号【九行】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载

你想看看这个神秘的国家吗？

您的支持是我们坚持下去的动力！