芝加哥枪击声响后，一个母亲的余生

记者｜朱莹

回忆起儿子的时候，李蓉的眼睛会亮起来，话也绵密得多，就像“在数身上的珍珠”。

过去十几年，她一个人带着孩子，品尝过生活的百般滋味，但留在心里的，还是那些跟孩子相处的，日常而细碎的时刻——

比如儿子发蒙时，她曾指着路边的椅子，教他什么是长，什么是宽；母子逛超市时，她试着让儿子算数结账；他们一同看世界地图，看中国以外，那么多不同形状、地理、气候的国家……

后来，儿子长成了“别人家的孩子”，算数学到了统计学，从乐山走到了香港，又去到了美国。

可她从来没有出过国。第一次坐飞机出去，是在去年，不是去旅游，也不是参加儿子的毕业典礼，而是赶赴他的葬礼。2021年11月9日，李蓉24岁的儿子郑少雄，在美国芝加哥大学附近人行道上，被一名18岁的嫌犯枪杀。嫌犯抢走了他的手机和电脑，卖了100美元，次日被逮捕。

那是李蓉不愿触碰的部分。她57岁，曾独身料理父母的丧事，离了婚，儿子又走后，生活好似坍塌下来，没有了寄托。

后来，支撑起她的还是儿子：他一定希望她“健康快乐、过得好一点”。

今年10月，我们在四川乐山见到李蓉时，她正在努力地学钢琴，练习瑜伽，上老年大学。

李蓉说，她喜欢罗曼·罗兰那句知名的话，世上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后，依然热爱它。

郑少雄一周年忌日的时候，李蓉发的朋友圈。

【以下为李蓉的口述】

同同（注：郑少雄小名）离开一年了，我每天都会想他。

他走后，我开始学钢琴，每天弹他弹过的钢琴，看他看过的书、做过的笔记。吃饭的时候，用他用过的筷子、勺子，就好像他和我一起吃饭一样。我每天去了哪里、做了什么，都会跟他说。睡觉的时候，在心里默默说，“晚安，妈妈要睡觉了”。

我就觉得，他每天都和我在一起，没有离开，“不思量，自难忘”。

这24年，所有美好的回忆，像一颗一颗的珍珠，嵌在我心里，挂在我胸前，任何时候想起，随手一捏，就是一个故事。我有那么多宝贵的回忆，我就觉得我很富有，很幸福。

我的父母都是医生，我7岁跟着父母从成都来到乐山生活。毕业后一直在医院做财务工作。

生同同时我33岁了。同同一岁的时候，我和他爸爸分开了。那时候我就想，我必须强大起来，为儿子撑起一片天。

同同很小的时候，上街看到路边的椅子，我会教他什么是长、宽，他跑过去拿卷尺量；街道施工，我会带他去看井盖，让他知道井盖是做什么的。我还会带他到桥上看汽车，记车牌、车号，跟他讲不同车子的价格、特点。

郑少雄小时候。

郑少雄和妈妈在一起。

他大一点的时候，我们去逛超市，给他10块钱买东西，通过计算价格学习加减法。我也会带他去看家电，告诉他热水器、锅是哪个国家的，回来后看世界地图、翻书，了解这些国家在哪，人口、气候怎么样。

慢慢的，他就觉得很有趣，小学考常识，他每次都考得很好。

书法、钢琴、素描、跆拳道、街舞，他喜欢什么，我都让他学。

我记得有一年大年初一，别的小朋友都在家睡懒觉，他到街上为人家写春联。还有一年夏天，我下班回家，看到他一个人在弹钢琴，背上全是汗。问他怎么不吹空调，他说一个人吹有点奢侈，吹风扇，谱子又全吹跑了。他干脆都不开，就在旁边放条毛巾，手汗湿了就擦一下。

那时候，一到周末，我骑着摩托车送他上各个补习班。他上课的时候，我就在路边看书。他每次都最后下来。后来听老师说，其他同学上完课就跑了，他每次帮忙把桌子凳子放好才走。

一个人带孩子，有时候也很心酸。别人都是父母接送，我就一个人骑个摩托车，下大雨的时候，两个人全身都淋湿了。

同同比较早熟，很小就会做饭、扫地，照顾自己。我经常跟他讲，小时候妈妈保护你，慢慢的，妈妈能力差了，你要学会保护妈妈。

小升初的时候，同同以全市第三名的成绩考上了乐山外国语学校，费用全免，但是要住读，我怕他会养成不好的习惯，给他选了另一所走读的学校。

学校离家骑车要40分钟，为了让他早上多睡会儿，我在学校旁边租了个房子，每天下班了赶过去做饭，第二天再赶去上班。

上初中后，同同开始在学校比较出名，他成绩好，字写得好，又有才艺，同学都叫他“老大”、“学神”。

2011年10月，郑少雄代表学校到法国巴黎访问。

有一次放学后，他和同学在操场  打球，有个同学说，谁帮他上楼拿书包，给谁5块钱。同同说他去拿。第二天，老师表扬那个同学，说他给班里捐了5块钱。那个同学还愕然，后来才知道是同同以他的名义捐的。初二的时候，同同代表学校到法国巴黎访问，那是他第一次出国。回来的时候给每个老师带了香水，给同学带了纪念品。给我和我的闺蜜也带了香水，我一直没舍得用。

同同的叛逆期也是在初中，开始有自己的想法。只要在原则范围内，我都答应。

那时候他打游戏上瘾，我跟他约定，每天只能打半个小时。有时候时间到了，他一局没打完，要求加时，把第二天的时间用了。加了10分钟，没过完瘾，又加10分钟。等过完瘾再去做作业，效率特别高。

第二天我特意早点回家，看他是不是在打游戏。一推他的门，他在写作业。我说你今天没打啊，他说，我昨天打了，今天就算了吧。他的自律就是这样慢慢培养出来的。

学校很多女生喜欢他，送他礼物。我说这些都是人家对你的情谊，你要珍惜。我还给他看《少年维特之烦恼》，引导他，“青春期对某个人有好感是很正常的，但是要以学习为重。”

中考的时候，同同考上了成都七中，当年整个乐山只有4个人考上。

为了方便照顾他，我在学校附近租了个房子。我每周五一下班，坐两小时汽车到成都。到的时候晚上九点了，他刚好下晚自习，我拎着吃的去接他，他特别开心。周日再赶最后一班车回乐山。那三年，每周如此，来回的车票攒了一大堆。

郑少雄读高中时，李蓉每周往返成都和乐山，攒下一大堆车票。

在成都七中，他被评为了形象大使。生活中，我们像朋友一样，他有什么都会跟我说。我工作遇到压力，和同事有摩擦，也讲给他听。

想法不一样的时候，我们各自陈述理由，再一起分析。我很赞同刘瑜说的，孩子是独立的个体，不是你的私有财产，他只是借助你的身体来到这个世界，帮你完成做母亲的梦。爱他，就让他轻松快乐，成全他的梦想。

那些年，我所有精力都放在父亲和儿子身上。我妈在同同还没出生的时候就去世了。爸爸2012年过世。去世前，我在他床边守了三天三夜。他弥留之际，我把儿子也叫来了，想让他知道生死是怎么回事。

离婚后，有很多人追求我，条件也不错，但我要照顾父亲和儿子，没有精力。我就想着，等以后把儿子供出来了再说。

2015年，同同以651分被香港大学统计与财经系录取。

港大学费生活费一年二三十万，我每个月工资才几千块。为了供他上学，我把我爸留的房子卖了，公积金全部取出来，倾其所有供他读书。

那几年，家里常年只开一盏灯。我擦脸就用大宝，不舍得买护肤品。买衣服稍微贵一点，我就有犯罪感，觉得还不如给儿子，让他吃好点。

我其实也是个爱美的人，看人家穿漂漂亮亮的，我也羡慕。但我觉得，把儿子培养好是我人生最重要的事，我就要全力以赴去支持他，其他的我可以牺牲掉。

李蓉和儿子的对话

同同很懂事，我每学期一次性给他生活费，他从不乱花。平时也很节俭，香港西瓜太贵，他没舍得吃，每次回家才吃。他还申请了宋庆龄基金会的奖学金，去当助教、做家教，补贴生活费。我总觉得惭愧。我跟他说，妈妈提供给你的太少了，你做我的儿子挺委屈的。他安慰我，妈妈，你已经给我你能提供的最好的，我已经很感激了。

去港大第一年，同同评上了香港大学学生大使，负责接待来港大访问的人。

郑少雄作为学生大使，出现在2017年香港大学杂志封面上。

当学生大使后，学校每年奖励他免费旅游，他去了韩国、马来西亚、菲律宾。每到一个地方，他都会给我寄明信片，带小礼物，拍照发给我看，我就感觉他在带着我看世界。

同同是个很有抱负的人，对未来有清晰的规划，三年，五年，要怎么做。他也很努力，坐高铁，等车，出去吃饭，随时都在学习。才20岁，就和学姐合作出了本书《做事的逻辑》，还连续三年入选港大“院长优异生名单”。

郑少雄给自己出版的书签名。

在香港的经历，对他的帮助很大。我记得他刚回来的时候，我们一起坐电梯，人特别多，电梯门关不了，他就自己走出去。我说，人家都没出来，你为什么要走出来。他说，算了，大家都这么想，电梯怎么开啊？

就这些小事情，我感觉以前是我教育他，现在他反过来教育我了。

从他去港大开始，我们每晚都会道晚安，分享彼此的生活。他每次给我发他生活的照片，跟同学出去玩，我就觉得特别幸福，像我自己在读大学一样。

我也给他发我做的蛋糕、烙饼。我平时喜欢在生活点点滴滴的小事上花一些小心思。出去吃饭贵，我就请朋友们来家里喝下午茶，自己榨西瓜汁、豆浆，把灯调暗，烛台点起，放上音乐，是不是很有氛围？通过这样子，我也找到了我想要的诗和远方。

那时候我经常跟他说，幸福就像一个毛线团，只要露出一点点头，我就会把它扯很长。不一定要在什么高大上的地方，自己也能创造幸福。

李蓉母子合照。

我们一起走路，要不牵着手，要不挽着。我那些同学都羡慕我，说自己的儿子从来不会这样。

我跟闺蜜聚会，也把他叫过去，他知道那些是我的闺蜜，特别懂事，说“谢谢你们，平时我不在的时候，你们陪伴我妈妈”。帮她们拎包、占位置，她们都特别喜欢他。

我很幸运，那时候花那么多时间去陪他，不然现在我都没什么可以回忆的。他带给我很多的快乐，让我现在想起他的时候，不那么孤单。

儿子出事后，他一个港大的同学给我发消息说：“有一次在香港看海，问他有什么比海更深的爱，他说是母爱。您的爱一直是他的翅膀，给他穿越所有风雨的力量”，“在香港每年的中秋节，和您打完电话，他都会哭好久。”

2019年，同同提前一个学期，以一级荣誉从港大毕业，还被评为港大杰出校友。

他想继续读研深造。我记得有一天晚上，他给我打电话，特别开心，说他被好几个学校录取了。我说你最喜欢哪个，他说芝加哥大学，因为它的经济学非常有名，有很多诺贝尔奖获得者。

我很高兴，又发愁学费，他读港大把积蓄花得差不多了，去芝加哥留学，一年费用将近50万。同同担心我压力大，我说，这不是你该发愁的，砸锅卖铁我也要圆你的梦想。

我找亲戚、朋友们借钱，他们都很支持。现在想起来，儿子需要钱的时候，我全力以赴给他了，我觉得特别值得。

去芝加哥后，同同在学校附近租了个单间。刚去的时候，因为疫情，他在家上网课，没人交流，很想家。我就跟他视频，给他看我吃的是什么，还把他喜欢的玩偶摆成一排，说“它们都等着你回来哦”。

为了省钱，他经常自己做饭。其他国家的留学生看他做得好吃，有时候会去蹭饭。一顿简单的饭，他也会摆盘，拍照发给我看。

中秋节，郑少雄自己做月饼。

后来疫情好些了，他会跟同学去密歇根湖冲浪、划船，去攀岩，听钢琴音乐会，打乒乓球，把生活过得丰富多彩。

我们照旧每天分享各自的生活。我有高血压，经常忘记吃药，他就给我买了个带电子钟的药盒。我说长胖了，他就送我体脂秤，一步步教我使用。

他去芝加哥后，我的心一直悬着，每天关注芝加哥的新闻，一看到有枪击案发生，就睡不着。他宽慰我，他安装了可以实时标示犯罪事件的软件，晚上不出去，不会有事的。

不过有一次，他说半夜听见窗外有枪声，马上翻起来，挨着墙壁站。还有一次，睡梦中听到了警笛声，被惊醒。

去年一月，中国留学生范轶然在芝大停车场遭到枪击，对我触动特别大。我记得他的追悼会在学校草坪上举行，黄昏的时候，蜡烛火苗燃着，他爸妈就在晚风中蹲着，很凄凉。

我跟儿子说，如果你遇到这种事，我是受不了的哟。他说，没事，你放心。

同同的梦想是当数据科学家。2021年6月研究生毕业后，他想先在美国找一份数据研究方面的工作，积累些经验。

我鼓励他，我们是黎明前的黑暗，等你工作了，我就没什么压力了。他说，等以后挣钱了，每个月给你零花钱，慢慢带你玩带你享福。

之后没多久，同同告诉我，他和一个女孩在一起了，我很为他开心。

2021年11月7日，我57岁生日那天，同同掐好时间给我寄来一瓶香水。我没有想到，那会是这辈子最后一次收到儿子的礼物。

10号（北京时间）上午，我看到网上有消息说，有学生在芝大校外遭到枪击，我赶紧联系儿子，没有回复。我一下慌了，在各个留学群里询问情况。

上午11点多，领馆来电话了。听到消息的那一刻，我全身发抖，感受到了什么是骨肉相连，那种无法抑制的痛，还有恐惧、愤怒、迷茫，一下袭来。我痛得站不起来，一直蜷缩着身子。

但我知道我不能倒下，还有很多事需要我处理，我要去接儿子回家。

11月12号，我飞往上海面签。港大在上海的学生家长，把我接到他们租的民宿。进屋脱鞋的时候，我袜子前面有两个洞。他们一下抱着我，说“李姐，你太不容易了”。带我去买袜子，还给我买了件呢子大衣、围巾。一个港大家长还陪着我去芝加哥。

飞机上，乘客们都在睡觉，机舱里漆黑一片。我打开座位上的顶灯，开始写追思会上的发言，边写边哭。

飞机抵达芝加哥后，来不及倒时差，芝大为少雄举办的追思会开始了。

那天是11月18日（美国时间），洛克菲勒纪念教堂里坐满了人，来了很多官员、市民、学生。还有媒体直播。

李蓉在儿子追思会上发言。

我上台发言的时候，很多人担心我会失声痛哭，撑不住倒下，给我准备了医生。站在台上，我觉得自己是在和儿子说话：

“今天我远渡重洋，来到你身边，我用了你买给我的香水，我相信你能闻到这个味道，闻到妈妈的味道，你知道妈妈来接你回家了……”

李蓉在追思会发言的部分内容。

台下很多人都哭了，翻译也哽咽了。

发言完后，教堂里响起了唱诗班和管风琴演奏的《梦见家和母亲》，哀婉凄美的歌声回荡着，我瞬间泪如雨下。教堂里的人一个个上来和我拥抱。第二天，同同的遗体运回学校，很多老师、学生来送别他。

在芝加哥的时候，我反复听《好久不见》，常常梦见儿子突然从山上摔下，或是在河里奄奄一息喊“救命”。想到他一个人躺在异国他乡冰冷的街巷，心里愤怒又心疼。

他倒下的地方，我去过两三次，地上摆满了鲜花、玩偶和朋友们悼念他的卡片，我把卡片都带回来了。

郑少雄遇害的地方，摆满了悼念的鲜花。

他的同学陪着我去他住处收拾遗物。那天，一推开门，房间里就一张床，一个小书桌，十来平米，很简陋。我进去的时候，他的书桌干净整洁，衣服整齐地挂在衣柜里，闹钟“滴答滴答”转动着，充电器的灯还亮着，好像在等待主人归来。

我把他的东西一样一样收好，书、眼镜、剃胡刀、闹钟、茶杯，还有他喜欢的那些小玩意、贴身衣物，我全都带回了家，就像把他带回家一样。现在，它们被我放在家里，每次用的时候，就觉得我们还在一起的感觉。他的衣服，我有时候会拿出来穿，鞋子，我都刷得亮亮堂堂的。

那栋公寓的留学生们，塞给我厚厚一堆卡片，全是写给少雄的，讲他以前怎么帮助他们。

我后来才知道，出事那天，同同是要回家帮朋友开洗衣房的门，路上遇害的。那位同学一直自责，后来鼓起勇气来看我，哽咽着给我鞠躬，说同同以前帮他搬家，教他做饭，给了他很多帮助。我拥抱了他，安慰他，途中遇害只是偶然，希望你能释怀，好好生活。

芝加哥风很大，我一去就流鼻血，他的同学给我带面霜护手霜，还有各种吃的用的，轮流陪着我。

很多人来宾馆看我。我记得有一位获诺贝尔奖的经济学教授，他说少雄是他的第三代弟子，他看过少雄写的论文，觉得他太可惜了，很心痛，抱着我哭了。

在芝加哥待一个半月后，我背着儿子的骨灰盒回国了。他伏在我肩膀上，犹如小时候睡着的模样。

2022年春节，我和成都的亲戚一起度过。以前我曾对儿子说，只要空气中弥漫你的气息，屋里回荡你的声音，对我来说就是过年。而今，一切成了永远的痛。

2022年4月6日，是同同25岁生日，我在家陪他度过了最后一个生日。我像往常一样给他发微信，说“我没有保护好你，来生妈妈会加倍地爱你。”

三天后，同同下葬了。他的墓地，我选在山的最高峰，一天中最早迎来朝阳，四周苍翠葱绿，宁静深邃。

墓碑竖碑上刻着“温润如玉君子，出类拔萃人杰”，横碑上写着“You are an angel”（你是一个天使）。

我想给儿子一个体面的告别，这是我能为他做的最后的事。

安葬那天，来了很多亲友。大家进墓地的时候，陵园里响起电影《珍珠港》的插曲《Tennessee》，那是同同喜欢的歌。

音乐在山间回荡，工人们慢慢把墓地的砖砌好，敷上水泥。同同喜欢的书、魔方、眼镜、玩偶，同学们写给他的纪念卡片，我都放进墓里陪伴他。

之后，大家上前献花，音乐换成了大提琴版《送别》，哀而不凄，离而不伤。后来公墓里的人说，我是第一个在墓地放歌曲的。

同同安葬后，我发了条朋友圈：“生离是朦胧的日月，死别是憔悴的落花。从此，思念深似海，往事如天远。人间银河，无一是你，无一不是你。”

自他出事后，我一直靠意志强撑着，后事处理完后，身体一下垮了，急性胰腺炎发作，住了一个月院。我请了个护工照顾我，几个闺蜜轮流给我送饭。

这些年，我做过五次手术。儿子四年级的时候，我因为气胸，肺压缩了90%，切除了1/3的肺。那是我经历过的最危险的一次手术。

同同初一的时候，我下楼梯时摔断了右腿，上了4根钢针、5根螺钉，一直到第二年才取出来。他上大二的时候，我又做了胆囊切除手术，那时他刚好放假，一直守着我。他说，幸好我放假了，不然你一个人太可怜了。

身体上的痛，我觉得都可以熬过去。每次面临人生的磨难，我就想，儿子还需要我，我倒下了，没人保护他了。我就是靠这个意念活着。我跟他说，妈妈什么都可以给你，我留一只眼睛就够了，因为我想看你。

他在芝加哥的那些同学，好多都有汽车，如果他也有汽车，不是一个人在街上走，是不是就不会遇害？这样想的时候，我就特别自责，恨自己能力太小了。

想他的时候，我会写日记，看聊天记录，给他发消息：“……妈妈梦见你了，和小伙伴一起，租的房子大，整洁。妈妈很想念。”

到现在，我觉得我的泪已经流干了，但是猛一瞬间想到他，还是会哭。

五一那天，我去看望同同，下山时看到一个女孩抱着一束花上去，她说她是少雄的初中同学，想来看看他。我带她过去后，远远看着她跪在墓前和少雄说话。后来女孩告诉我，她暗恋少雄很多年，一直把他当男神，想变得更优秀点再表白，结果他越走越远，自己追不上了。她后来经常找我聊天，每次回乐山都来看我。

同同出事后，芝大给我寄了两本纪念册，写满了网友们对他的祝福；香港大学校长也发来慰问信，给了同同很高的评价。

他的很多同学、朋友联系我，跟我分享他的故事。母亲节、我生日的时候，他们代替少雄，给我寄来香水、鲜花、化妆品。

李蓉生日那天，收到了很多儿子朋友们送的礼物。

我现在感觉，同同换了一种方式来爱我。他帮助过的那些人，在我人生的至暗时刻，给了我很多温暖和帮助。我也想把这份爱传递出去，帮助那些需要帮助的人。

有公益机构邀请我去分享教育孩子的经验，我都会去。

同同的同学、朋友们有什么困惑或者想倾诉的，我都会认真倾听，开导他们。

你采一束野花，回家插起来多漂亮，做了饭，摆个盘，多好看，点点滴滴的小快乐聚在一起，还有什么忧愁啊？我觉得生活中有很多美的东西，有意义的东西，为什么不能开朗起来，走出来看看阳光，多美的天气啊。

我的心态也是这些年慢慢磨出来的。我经历过太多磨难。我没有姊妹，父母不在了，儿子没了，老公也没有，没人给你支撑给你归属感，内心掏空的感觉。

我唯一的信念就是，儿子希望我健康快乐、过得好一点。

现在，我每天过得很充实，学钢琴、瑜伽，报了老年大学学民族舞；还加了读书旅游群，每天分享读的文章。天气好的时候，和朋友去喝茶，出去玩，打麻将，逛街；下小雨的时候，在家放点音乐，看一本喜欢的书；有时边做家务，边听蒋勋讲美术、唐诗宋词。

思念一个人有很多种表达方式，我不喜欢凄凄惨惨，我想有意义地向阳而生。

我基本每个月都会去看同同，带上一束鲜花，放一首他喜欢的歌，静静地跟他说说心里话，或者写信烧给他。

他的墓地在山巅，要走很长一段路。以后等我老了，走不动了，我就出钱叫人背我上去；实在动不了，我也会双眼看向他的方向，在心里为他祈祷。

以前，他总觉得我为他付出了很多，想带我去看世界。以后，我想去他没有去过的地方，带着他去看。

同同去世后，我听说，芝加哥大学加大了警力安排和巡逻，采取了一些措施来保护留学生的安全。

律师告诉我，案子开过几次庭，目前在调查取证阶段，不知道还要等多久。因为这个案子，芝加哥专门通过了一项法令，大幅提高买卖盗窃手机商家的罚款与处罚力度，对偷盗手机进行严罚。

这些年，我其实也羡慕别人幸福和睦的家，也有很多人给我表白，到了这个年龄，考虑的现实问题比较多。我对爱情的理解是，有人陪你立黄昏，有人为你粥可温。

我有时候也会想，以后不能动或者生病了，谁来照顾你？家里那些我喜欢的小玩意，以前舍不得用，想留给儿子，现在留给谁啊？以后老了，看见人家儿孙满堂，一家人其乐融融，就觉得，哎呀，还是有点孤单。想起这些，就觉得特别悲哀，人到末年，悲从心起，你就要去接受一个人的孤独、无助和求人。

中秋那天，我和朋友去了峨眉山。清晨，我拍了张月亮的照片，我想象着儿子在另一个世界，和我看相同的月亮，“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”。

今年中秋节，李蓉发的朋友圈。

我想起他刚去港大那年，给我寄了一盒美心月饼，自己舍不得吃。后来去了芝加哥，中秋节他给同学做了冰皮月饼，很成功。他说，妈妈，等我回来做给你吃。