中国最具烟火气的一线城市，太可爱了

最近全国都聚焦在这座城市：当疫情突发肆虐，它反应迅速，防控秩序有条不紊、沉着应对，网上还有张图调侃他们“佛系淡定”的表现——“上点心吧，你们都快成重灾区了！”“啊？什么点心？”

没错，它就是广州，以天生乐观、做事靠谱之城著称。趁此契机，终于要聊到老艺术家的大本营了。

△广州的美，尽在不言中。/unsplash

在四大一线城市里，北京和上海各具厚重文化和西洋风情，论年轻活力还有深圳为代表，但要说集岭南文化精髓，又能在传统中迸发新生命的城市，也就只有广州了。

很多人并不知道，广州是全球城市发展史中的另一个奇迹：在全世界所有城市中，只有广州是保持千年不衰的商业型城市。

别只看到老广的淡定自若，毕竟城如其名，它是无所不吃，又见多识广的广州啊。

一线城市里最有烟火气的城市

“广州有什么好玩的？”每次朋友到访广州问到这个问题，老艺术家都会思考不少时间。在我看来，广州不算是典型的旅游城市，有可能看了一圈景点会觉得不过如此。

我反倒觉得并没有路线可言，而是要花时间用心感受。就像老广常说的“叹早茶”和“煲汤”——“叹”和“煲”都决定了，细品需要时间。

它是我见过最有时光感的城市，好比这次疫情的焦点区域荔湾区，在我看来是最具粤式风韵的老城区。

荔湾旧称“西关”，因“一湾溪水绿，两岸荔枝红”的胜景得名，我的西关印象就来源于此：凹凸不平的青石板旧街巷陌、西关风情的骑楼大屋、恩宁路一带散落的祠堂古迹，荔湾湖公园一河两岸边上还能传来悠扬的粤曲……

△荔湾是广州最有粤式古韵的地方。/图虫创意

在老广心里，真正的贵族名媛在荔湾和越秀，也就是旧时所称的“西关小姐，东山少爷”。

被称为“西关遗少”的梁基永，曾在《岭南草木状》写过记忆中的老屋：“高高低低地放了许多花盆，其中一盆稍大的，约有脸盆大小，晚清的石湾陶窑，斑驳的白色釉上隐约的冬瓜色绿斑点，经历风雨之后更像经霜的冬瓜一般可爱。”寥寥几笔就将西关人老派和淡然的生活韵味带出。

△西关大屋内光影的味道。/图虫创意

如果说荔湾是广州的老灵魂，那么越秀就是广州的“根“，广州建城2200多年从未偏移的城市中心，就在越秀。

这里有华南最华丽的百货商店，红墙绿瓦洋楼遍布的东山口，商铺洋行沿江筑建的长堤大马路，原为古代广州城发源地、如今是特色购物街的北京路，以及人文底色浓厚的中山纪念堂和中山图书馆……相比起荔湾，越秀多的是繁华摩登的市井味。

△从上到下：长堤大马路/图虫创意、上下九街道/摄@九十九祥介

在我看来，广州是一线城市里最有烟火味的城市。这些烟火味占比很大一部分也来源于荔湾、越秀、海珠这些带着时光感的老城区，承载着老一辈广州人的记忆，也能在市井老城中焕发出新锐摩登的气质——

荔枝湾曾因为工业污染而淤积，如今重塑面貌，湖畔的西关大屋修筑成民俗馆；恩宁路如今多了历史文化新名片永庆坊，将粤式传统和新潮的趣味混搭；北京路结合传统和现代焕发出“广府商街”的魅力……

△新潮与传统相结合的永庆坊街景。/摄@九十九祥介

被称为新广州代表的天河区，繁华的CBD景象是其最显著的特质。

原本还只是一片地基的花城广场，已经落成了广州第一高楼东塔，532米的东塔和稍早落成的432米的西塔组成了对称的双子星，再加上珠江对岸的小蛮腰广州塔，三座摩天大楼托起了广州的天际线。

△广州CBD繁华街景。/图虫创意

别看摩天高楼直穿云霄，周边的低矮平房似乎暴露了广州独有的生猛地气。

在四大一线城市里，广州是难得一见繁华CBD能与城中村和谐共生的存在了。

“蜘蛛网”“一线天”“脏乱差”似乎是大家对广州城中村最直观的印象，它们见证过城市化浪潮的蜕变，模糊了城市与农村的边界，更衍生出广州最纯粹的平民气质。

△从上到下：广州城中村居住着大量外来人口/图虫创意、握手楼一线天/unsplash

据相关统计，广州大部分城中村流动人口数量为本地居民的5-10倍，以天河区的棠下村为例，本地村民人口只有2万多人，却“蜗居”了近30万外来务工人员。正因为有每个月至少几百就能租下的城中村，前来打拼的广漂们才有了够得着的大城市生活。

如果你到了杨箕、石牌、潭村、猎德等广州城区最普通的城中村，你会发现高楼大厦耸立的背后，藏着曲折狭窄像迷宫那般的小巷街道。

到处散落着“靓房出租”的牌子，沿街遍布的大排档、发廊、便利店和菜市场，还有不少保留本地特色的宗庙祠堂，人来人往夹杂着喧闹的方言，会让你在冰冷的都市商圈中找到一丝莫名的亲近感。

△广州城中村也是原村民的家。/图虫创意

广州的市井味从哪来？

人们谈论广州，最常用“市井味”来定义。可能有些人会觉得“市井”带着贬低的意思，但老艺术家觉得这是一种务实包容的文化，它的文化格局，是自下而上吸纳的。

而这种市井味早在根上就注定了，毕竟铸就广州之魂的，是“千年商都”的历史。倘若追本溯源，你会发现广州的“商都之魂”，早在珠江源头就能看出端倪。

△珠江包容的气度孕育了广州的性格。/图虫创意

中国三大河流，黄河和长江都各有一个入海口，唯独珠江有八个出海口，不同于长江的“大江东去”的雄壮，也不同于黄河的“黄河之水天上来”的壮阔，珠江“八门夺海”没有规矩，哪里能出海，就往哪里流，不易闭塞，于水不易为淤。

这大概就赋予了处在珠江三角洲腹地的广州，一种包容开放的气质，素有中国“南大门”之称。

早在秦汉之时，广东徐闻港是“海上丝绸之路”的始发港，广州城前称“番禺郡”，已经是中原、荆楚、闽浙、黔蜀及南海诸国货物的集散地，《汉书·地理志》里有相关记载“中国往商贾者多取富焉，番禺，其一都会也”，帆樯如林，商贾云集，广州算得上历史上第一批真正意义上的沿海大都市。

看来说到搞钱，广州人都可以上溯到两千年前了，而当时中原人还忙着种地，广州人就常在水边走，知道了海那边的世界，有着不曾见过的“螃蟹”。

广州的商业传统让这里的人并不会拘泥于条条框框，随随便便做点什么就能养活自己，天性更自由随和。

△狩渔于珠江之上，是一幅美好山水图。/图虫创意

历来重农抑商的枷锁，让远离核心地带的广州，反倒由于海禁政策的相对宽松，到清代闭关锁国来临时，全国仅剩广州的“粤海关”一口通商，十三行自此垄断中国外贸长达85年。

前来中国进行贸易的西方商人，接触最早、主要的群体是那批十三行商人，十三行也成了中西交流的重点场所，世界看中国的窗口。

△沿江西路“粤海关”光彩夜景。/图虫创意

商业对广州的影响可以说是深远的。由于广州商业城市的贸易无处不在，海禁之后，内陆的货源被掐断，广州对外贸易的来源只能靠自己生产，便大力发展地方工业，带动周边城市譬如佛山，工商业由此兴起。

这种影响还包括广州的城市结构。古时的广州是一片浅海、海中丘陵、台地和众多岛屿组成的，广州建城年份最早的记载是在秦汉时期的“番禺”，当时不过南越人聚居在白云山和珠江之间的高地。

广州城市的发展历程是靠水和城之间的较量而来。有了商业的影响之后，城市结构更松散自由。

如今的广州城，已经不再是传统的“(白)云山珠(江)水”的城市，它早已突破了云水边界，从西到东，从北到南，跃升为具有“青山、名城、良田、碧海”的自然格局。

△珠江新城堪称广州的城市传奇/unsplash

广州人曾经把珠江以南称为“河南”，把珠江以北称为“河北”。有句老话说“宁要河北一张床，不要河南一套房”，旧时河北的西关大宅与河南的破旧村野形成鲜明的对比。

如今河南河北的沧海桑田，或许多得广州的“桥”。桥不只是连接两岸的建筑，它像是筑成广州城的骨架，独具线条和韵律的美感。

△如今的“河南”海珠面貌已焕然一新/unsplash

看一座城市，或许“桥”能成为你绝佳的观赏视角。天、地、水、桥重重交叠，构筑成广州城的脉络，当中又藏着沧桑蜕变。

1933年，广州市区的第一座跨珠江大桥——海珠桥完工通车，把“河北”“河南”的居住区和工业区连接起来，后来又有海印桥、广州大桥、猎德大桥、琶洲大桥架起了东湖和晓港、五羊邨和客村、猎德和琶洲，洛溪大桥又通连城郊，南沙大桥让大湾区城市群的血脉更畅通……

△海珠桥。/图虫创意

经不完全统计，广州共建造了近20座“珠江桥”，也就是说，珠江夜游一趟，每隔不到10分钟，你就能观赏一座珠江桥。

广州的市井味大概源于它的商业本能，这种本能延伸出了城市结构的自由脉络。改革开放后，如鱼得水的广州重现绰约风姿，有了很多“勇吃螃蟹”的第一次——

中国第一个可以自由贸易、自由议价的河鲜货栈在广州芳村开业，第一批五星级酒店拔地而起，第一批经营服装的个体户集贸市场高第街引领市井光辉，第一个销售额突破万亿元的商圈天河路崛起……Made in GuangZhou的日化、五金、服装、玩具等吸引了来自四面八方的冒险家。

△上下九服装批发市场一景，如今上下九亟待迭代更新。/摄@九十九祥介

所谓“敢为天下先”，在广州无非成了他们口中的“敢饮头啖汤”，既然敢尝试第一口汤了，还有什么世面没见过？

有一千种在广州的理由

广州是一线城市里最有幸福感的城市。这句话虽然听着有点主观，但去年“2020年中国最具幸福感城市榜单”里，广州已经连续三年上榜了，而且是北上广深之中，唯一上榜的一线城市。

其实幸福感说白了，无非生活感占据很大一部分——在这里住得踏实、吃得顺心。“接地气”是广州的王牌，即便能在其他一线城市里找到诗与远方的文艺情怀，但终归眼前的不苟且更能打动人心。

△生活气息是广州幸福感的来源。/unsplash

上世纪六十年代，“食在广州”之名就已经传遍全国各地。相比起其他城市，广州人出了名地重实惠，穿衣服是表面的，吃进肚子里的才是自己的。

于是不少外人会调侃广州的“随便”，粤语里也有“求其”的说法，即只要不算是原则上实在的问题，对外观一般不会有过多的追求。

广州人穿着很“随便”，最出名的标签就是“人字拖”。几套房收租的包租公包租婆，不过是那些看起来像搞清洁的退休阿叔阿姨，平平无奇的外表下手握几套房产；还有那些开小餐馆大排档的老板老板娘，不想闲着做点餐饮生意就能秒杀高薪白领，但看样子都非常低调。

广州的隐形富豪，多像武侠江湖里的隐士高手，看起来慵懒毫不费力，都是早早混迹江湖的实力派。

△在街边随便摆个摊档，就是一碟镬气十足的炒粉/摄@九十九祥介

可能唯独在“吃”上，他们比谁都认真。

“叹早茶”的仪式感不随便：落座点茶，有的还会带自家茶到茶楼泡；点上一盅两件；吃饭前烫碗涮碗，当别人斟茶给你，两指轻叩桌面以示礼貌；要添茶的话，将壶盖斜放，自有服务员领会这一默契。

△广州人叹早茶可不马虎

听听他们的粤语俗语里，会发现他们解释生活哲学的方式不过是“吃”的道理——“揾食”两个字就足以归纳老广人的生存之道。

辛苦赚钱不过是为了吃得好，于是便有了“辛苦揾来自在食”；“咸鱼白菜都好好味”不过是广州人知足常乐的心态；要有敢作敢为的担当，他们会说“食得咸鱼抵得渴”；“得闲饮茶”是老广招呼亲朋好友最常用的话，就跟“下次见”频率等同，但更多了街坊的人情味。

如今虽说米其林美食指南在领先一拨美食评论狂潮，但懂的人都懂，老广人并不在乎餐馆有多少颗星星，务实的他们早有属于自己的“平靓正”美食地图——惠福西路的某间老茶楼、文明路的老字号糖水铺、芳村巷尾的阿婆牛杂档、同福路那间没有招牌的云吞面小点……

△藏在街头巷尾的小吃店也可能是宝藏。/unsplash

曾经因为工作长期在广州觅食的我，发现穿梭于横街窄巷的经验，还能练就我的路感和方向感。当兜兜转转终于找到一家心仪的美食小店，那感觉真跟寻到宝藏一样快乐。

如今在这里生活了8年之久的我，听过身边很多人各种各样留在广州的理由，有些甚至听起来微不足道：

有因为广州的肠粉和带锅巴的煲仔饭好吃而被吸引的；有因为喜欢漫展活动多而留下的；有因为便利店的鱼蛋和车仔面感到幸福的；有听到“下一站公园前”的粤语地铁播报声音而被吸引的；也有因为这里一出地铁站就能买到花而留下的……

△楼下的士多店、街边随处瞥到的温情瞬间，或许是留在广州的理由。/摄@九十九祥介

网上还有一个段子很好玩，说广州是能让人“变美”的城市，因为在这座城市里，人人被称为“靓女”和“靓仔”。

听起来有点夸张，但也带着温情的亲昵。留在广州的理由可能有很多，但其实核心也就两个字——生活。

它绝不是一座精致的城市，没有厚重的历史遗迹，也没有考究的西餐咖啡店，有的不过是鲜活滚烫的人情味，以及繁华而不失真的烟火气。

△这里给了平民足够的包容和温度。/摄@九十九祥介

不管你是不是这座城市的本地人，似乎都能在这里找到你想要的生活感和平衡度。

如今的广州阴霾尚未散去，但相信豁达乐观的广州，一定会守得云开见月明。

△让我们为广州加油吧/摄@九十九祥介

参考资料：

1.广州地区历史城市地理研究综述 张亚红

2.市井，是广州的城市性格  潘安

3.广州的桥桥桥桥桥桥桥桥桥桥桥桥桥桥桥  广州生活发现家

4.广州，中国的脉搏 地道风物

5.广州，为什么总能“先富起来”？地道风物

6.广州为什么有这么多城中村？地球知识局

7.这种广州，我不太认识  国家地理中文网

8.广州为什么是全世界唯一千年不衰商业城市 南方日报

你留在广州的理由

想对广州说的话是什么？

钟无艳