黄仁勋，最惨的时候有多惨？

当下科技圈有谁会比黄仁勋红？科技股有谁会比英伟达猛？

5月30日是英伟达创立以来划里程碑的一个时间点，市值突破万亿美元，从年初最低的140.96美元涨至历史最高419.33美元，涨幅高达197.48%。

虽说黄仁勋早已是吃鸡的、“挖矿”的人眼里的男神，但现如今他的前缀更丰富了：“华人企业家第一人”、第一家挤进万亿美元俱乐部的芯片公司、美国第七家（全球第八家）达成万亿美元的公司、AI教父等。

ChatGPT的爆火，让驱动ChatGPT运行的英伟达GPU水涨船高。毫不夸张地说，AI时代，算力成了硬通货和刚性需求，而掌握供应算力命门的英伟达则成为全球科技公司追捧的顶流。

好似英伟达和黄仁勋一出来便是“爽文主角”，但AI的风口，几乎让外界忘记了英伟达过往也是磨难不断。

“我们离倒闭还有不到30天”，黄仁勋时常挂在嘴边这句话。

1993年，黄仁勋兑现向妻子求婚时的承诺“30岁拥有一家自己的公司”，与Chris Malachowsky 以及Curtis Priem一起创立英伟达，他的目标自创业初就很清晰——图形芯片。

然而现实情况却很糟糕。无论是风投还是咨询公司的分析师，皆认为图形芯片市场几近饱和，且杂乱无章，想要从硅谷100多家公司中突围，犹如痴人说梦。

能成大事的人往往都不走寻常路，黄仁勋也是如此。顶着各方的不看好，他执意投入图形芯片的研发，还选了个颇具挑战的技术方向。1995年，英伟达推出第一款集成了2D显示和3D加速的显卡NV1。英伟达开发的方形绘图渲染技术，与当时主流的三角形绘图渲染技术也不兼容，更重要的是成本高，性能优势不明显，NV1的销量不出意外的糟糕。

出师不利的黄仁勋为了NV1已花光了当时拿到的投资，“手里的资金只够维持公司30天运转。”他只得通过节流争取喘息时间，将公司100多人裁到只剩30人左右。

能成大事者，必有贵人相助，黄仁勋也不例外。

如今黄仁勋的迷弟迷妹都应起立感谢日本主机游戏大佬世嘉（SEGA），它用一张700万美元左右的订单给奄奄一息的英伟达续了命。

不同于当时市场的不看好，SEGA让英伟达为自家的游戏主机“土星”开发显卡，然而过程和结果都不顺利。

SEGA发现英伟达的二次方程贴图技术有缺陷，想让英伟达采用多边形立体技术，甚至还给英伟达提供了工程师协助开发NV2，但黄仁勋起初仍坚持己见。

经过一年多的开发期，他和团队发现英伟达的设计架构是错误的策略，技术端不合格，当时微软将宣布基于反向纹理映射和三角形的Windows 95 Direct3D，这也意味着如果英伟达完成了SEGA的游戏机，那么将做出与Windows不相容的产品。

这时的黄仁勋进退两难，完不成合约，公司会破产；完成了合约，产品不融于主流市场，公司后续也将面临倒闭。

幸运的是，在黄仁勋终止项目后，SEGA仍为英伟达的错误付了款，这也为公司争取到了三个月的喘息时间。随后英伟达推出全球首款128位3D处理器Riva 128芯片，低价与高性能，激活新兴3D市场的同时，知名度也开始打响。

然而SEGA则没那么好运，NV2芯片半途而废，影响到新主机Dream Cast，以至于SEGA在之后的游戏主机战中沉沦，当然这是后话了。

SEGA为黄仁勋的错误“买了单”。

1999年，黄仁勋带着成立6年的英伟达在纳斯达克敲了钟。同年10月，英伟达推出第一款GPU产品GeForce256（代号NV10），将显示芯片带入GPU时代的同时，也推动PC游戏的发展。

自此英伟达就像开了挂。黄仁勋的身价自然水涨船高，他在2001年《财富》杂志推出的《40岁以下的40位富翁》中排名第12位，跻身亿万富翁。

收购老对手3Dfx、推出第二代GPU，借着GeForce系列英伟达逐渐在显卡市场站稳脚跟。在台积电等代工厂生产力的加持下，黄仁勋在英特尔的“摩尔定律”基础上，提出了“黄氏定律”，即显示芯片每6个月性能提升一倍，比摩尔定律提速3倍。

黄仁勋希望用全面提速的迭代频率抢占市场。“黄氏定律”的核心“提速”，用以形容英伟达当前的股价也很贴切。5月25日，英伟达股价飙升超24%，市值上涨逾1838亿美元，超过苹果创美股历史上个股市值最大单日涨幅，一夜之间涨出近2个英特尔。

英伟达当前市值已相当于7个多英特尔。曾经的大哥英特尔和小弟英伟达，位子调换，且差距也越来越大。

自30天“生死劫”之后，黄仁勋每天都在焦虑中醒来，认为公司业务只能再维持30天的“拯救感”一直也未消失。

他的直觉敏锐到可怕。

2002年8月，全球最知名的显示芯片厂商ATI（2006年被AMD以54亿美元收购）发布了首款支持DirectX 9.0的显卡Radeon 9700 Pro引爆市场后，外界都期待着英伟达的GeForce FX 5800能够实现绝地反击，然而晚了3个月发布的这款产品不仅没给ATI带来冲击，反而把自己“吵”死了，噪音颇大，很多玩家戏称这款产品为吹风机，也被吐槽为继NV1之后最大的失败。

屋漏偏逢连夜雨，同年其员工涉嫌利用内部消息非法交易，连累公司被美国证监会（SEC）查账。

更糟糕的是，彼时互联网泡沫破灭，资金踩踏引发股市大跌，英伟达也不例外，股价和市占率呈断崖式下跌。其股价自2002-2003年频繁游走在1美元以下。

一系列不利消息将英伟达拖入泥潭，此后多年英伟达的市值始终在10亿美元徘徊。

在此期间，不少芯片制造商靠着移动互联网的风口扶摇直上，隔行如隔山的道理在英伟达身上得到了体现。

2007年1月，常年黑T恤配牛仔的乔布斯“重新发明了手机”，iPhone打响了移动互联时代的智能手机第一枪，自此智能手机芯片市场硝烟四起。

总是穿着黑色皮衣的黄仁勋也想从三星、高通、联发科等手里分一杯羹，他推出的Tegra第一代芯片却因功耗过高、散热差、基带缺失等失败。这款在智能手机业务中失败的产品2014年左右被公司重新定位，用于汽车等领域，为英伟达创造了另一个增长引擎，当然这是后话了。

无法摆脱“PC芯制造思维”的黄仁勋不得不放弃手机市场，“英伟达的使命是造出能解决普通电脑无法解决的问题的电脑，我们应该专注在这一愿景上，发挥我们独特贡献。”

这一失败被黄仁勋形容为“战略性的撤退、放弃”，但他对移动芯的执念却从未停止。2020年9月，英伟达宣布以400亿美元从软银手里收购移动芯片领军企业ARM，去年2月，耗时17个月的芯片业最大规模收购案被无奈终止，黄仁勋给出去的12.5亿美元定金也要不回来了。黄仁勋虽然表示“并不是非收购ARM不可”，但要说甘心则是假话。

早些年便有人称“黄仁勋是下一个乔布斯”，然而“左手GPU，右手CPU”目标黄了的黄仁勋是不是还差那么一点？

2021年，黄仁勋本有望用资本市场的历史，弥补其在芯片市场拼图的“残缺”。

当年11月29日，英伟达市值飙至8344.00亿美元，外界对其将成为第一个市值突破万亿的芯片公司翘首以待。

然而，黄仁勋和英伟达迎来的是几近“毁灭性”的冲击。

2020年和2021年，英伟达接连推出两款旗舰产品：首款Ampere架构GPU——A100以及新一代Hopper架构的GPU——H100，相较前一代产品性能突出，在一片欢乐气氛下，A100拿到了特斯拉、蔚来等车企的订单，用于自动驾驶训练。

然而去年8月31日一则美方限制A100和H100出口中国的公告，让英伟达感受到了晴天霹雳。当天英伟达股价应声下跌逾11%，市值蒸发近300亿美元，随后五个交易日，其股价一路狂跌，市值蒸发近1000亿美元。2022年10月14日，2795.52亿美元的市值创下近三年最低。

在英伟达2022财年和2023财年中，中国市场均为其贡献了可观的营收。另外，有数据显示，对英伟达致命冲击在于，A100对公司数据中心业务贡献超过一半。数据中心早已取代游戏成为英伟达最大的收入来源，以最新的2024财年第一季度为例，英伟达数据中心收入同比和环比双增长，创下新纪录，占总收入的近六成。

黄仁勋日前发声，“如果我们被剥夺了中国市场，我们是没有应急措施的。”

此外，作为英伟达另一发展重心，游戏业务近两年呈下滑趋势。2023财年，英伟达游戏总营收同比下跌27%，2024财年第一季度，该业务同比下降38%。

除了持续萎缩的PC市场，币圈经济“虚假繁荣”的破灭也导致英伟达游戏显卡不那么好卖。“挖矿”的显卡占2021Q1总体销量的25%。如今挖矿潮结束，相关业务自然遭“反噬”。

就连黄仁勋去年也亲自出来“搞促销”，“我们发现自己有多余的库存（RTX3000系列），为了给渠道一个纠正的机会，我们将以远低于目前市场上的销售水平来销售。”

显然英伟达还未做到安枕无忧。

虽然资本市场上的英伟达一路狂奔，但它也面临全球一众顶级投资机构的质疑，“女版巴菲特”木头姐、欧洲老牌金融世家罗斯柴尔德家族或清仓或减持英伟达。美国银行策略分析师Michael Hartnett、“估值教父”Aswath Damodaran等也都对英伟达的估值提出疑问，“目前AI概念处于‘婴儿期的泡沫’”“一周内市值增加3000亿美元，这是在挑战可持续价值的绝对极限。”

“Every man has but one destiny”，或许黄仁勋的宿命就是在质疑中前行，幸运的是他坐在AI风口之上，暂且稳如泰山。

*题图购买于视觉中国