今天，我想起了那碗与父亲共吃的河粉

曾经，我和父亲跨越了上千公里，从江南来到陌生的广东。我们初到南粤便在学院附近的餐馆里差点闹了个大乌龙。

这是一家类似大排档规格的粥粉面店，我们去的时候，正是该吃晚餐的时候。我自告奋勇地去前台点餐。“来两份清汤宽面，加蛋。”我故作老练地对老板娘说。“乜嘢（什么）？”老板娘一脸懵圈儿，疑惑不解地盯着我看了半天。于是，我用清晰而缓慢的标准普通话又重复了一遍：“宽面，加卤蛋。”结果老板娘很认真地回答说：“唔啲（没有），现在只有粉了。”

此时一阵疑惑从我心中升起：旁边坐着的食客铭铭正埋头大干，吸溜着宽面，怎么还说没有？我用手一指，“那个不是吗？来两份。” 老板娘扭过头去，看看了那桌的食客，张嘴道：“这个啊，汤粉嘛。”

我当时根本没听清她说什么，等到雪白“宽面”放在我面前，用筷子撩起送入口中后，才发觉原来这个真的不是面条，而是软滑清爽不粘牙的粉，是完全不同于面的口感。乳白色的汤水，配上翠绿的青菜，入味的卤蛋和香嫩的肉丝，鲜美的味道刚好，丝毫不逊色于任何苏式汤面。

送走了父亲后，我才逐渐了解到这种好吃的“汤粉”的来龙去脉。这是一种半成品主食，制作时首先要将浸泡过的稻米磨成米浆，取适量放在特制的笼屉里快速蒸熟，而后再切割成宽细不一的条状。这种主食以广州沙河地区出产的最为著名，故而称之为“河粉”。

这种河粉的做法和北方粉皮的做法颇有些类似，不同的是所用的粉质不同。河粉用的是稻米，而粉皮用的红薯或者豆类。而在南方，日常食用的河粉，通常如同凉皮一样，以成品湿粉的状态销售，很少晾干后包装再销售。

而老板娘口中所说的“汤粉”，是指将河粉放入汤水里，加上各类配料浇头制成的，和北方的汤面是差不多的做法，而且因为河粉是熟制品，沸水里快速过一下水即可食用，不需要像生面条那样久煮，就避免了淀粉水解变得糊烂，影响了清爽的口感。再加上制作河粉时候添加了食用油，口感也更觉润滑无比。

雪白的河粉品性完美，随意搭配任何荤素食材都可成就奇妙的味道。这有点像白菜，价廉而实惠，和谁一起烹饪都百搭。实在没有其它配菜的时候，光用热油炒一炒，再淋上点鲜蚝油也会很美味。这种干炒的做法，叫做炒斋粉，是当年我在学院里早餐吃的最多的一种。

在地处亚热带的南粤，饮食通常较为清淡，炒菜的油水都不多，甚至如同水煮一样，这也导致晚饭后不久人就饿了。而大家又都习惯于丰富的夜生活，宵夜就成了晚间必须要吃的，所以早上肯起来吃早餐的人也会相应减少。尤其是周末的早上，这时候，食堂里的大师傅会显得特别慷慨，油汪汪的炒河粉一给就是一大勺，有时候还能搭配着几片青菜。这样两块钱一份的炒粉，吃着过瘾且划算。

炒河粉时如果加了其它配料，比如牛肉、虾球、生菜绿豆芽之类的，档次就升级了。著名的干炒牛河，就是由炒河粉配上嫩牛肉片制成。一份完美的干炒牛河，甚至比蛋炒饭更考验厨师的功力。

首先，牛肉片要是腌制的，嫩滑的口感很关键，有老筋的的牛肉肯定不行；配料中的生菜豆芽也需选取鲜嫩的；河粉要不黏不糊，既不能油腻也不能太干；酱汁要包裹均匀，厨师的翻炒要迅速及时，手法俊逸。最重要的是，翻炒出的河粉要“锅气”十足，才能达到的完美口感。

这样一份干炒牛河，主食的油润，肉质的细嫩，蔬菜的脆爽，全都具备了。在当时还是穷学生一枚的我看来，实在是一种可以打满分的的美食。以至于后来我留在广东品尝过众多的粤菜名菜之后，依然觉得，就连著名的老火靓汤都不及它有内涵。

广式早茶中，有一种叫肠粉的，其实和河粉半成品的做法有些类似，也是用米浆，只不过又打入生鸡蛋，放入少量肉末与生菜碎，在蒸笼里快速烫熟后，刮起再淋上肉汁酱料即可食用了，口感比河粉更加软烂一些。

在广东待久了，人会越来越习惯河粉的味道，无论是汤拌的，炒的， 素的，荤的，餐桌上经常会见到河粉的身影。单身一人炒食时，河粉更是方便快捷，它这居家寻常的味道，好比一位同伴，相处起来让人觉得舒服自在，久而久之，就发展成为心心相通的知己密友。

味道这东西，虽然是“萝卜青菜，各有所爱”，甚至“甲之蜜糖，乙之砒霜” ，但其实，任何味道的喜好养成，都是伴随着岁月的情感沉淀，充满了青春和成长的美好记忆，也因此会让人无数次记起。回想那美妙的滋味，便会勾起曾经美好回忆来，那些陪在身边的人，最后留住的又会是谁呢？

身为打工人，我漂泊在南粤。“往来独一人，天天食河粉。”这是我当年的自嘲。“那就回来吧！”父亲在电话那头，温和地又一次劝说道。我在电话的另一头，犹豫着，挣扎着。时隔多年，当我终于返回江南苏城，却再也吃不出当初的河粉滋味来，无论是在高档的粤菜馆，还是街边的大排档里。

后来的一次，我与父亲相约吃干炒牛河，等到那盘油汪汪的心头好端上来的时候，父亲不无诧异地说：“想不到啊，你还喜欢吃这么油腻的？”

这时候，我仔细翻了翻盘中的河粉，果然是油腻黏连，一些粘在一起的粉片都还没有划分开，甚至带着点糊味儿，和这家店的档次明显不配。等我起身到前台一问，果然是新换的年轻厨师炒的。

老板赔着笑脸，“给你优惠，半价啦。”我笑了笑说：“算了，老细，这水平的炒河粉，在广东可是要砸招牌的啦！”老板不好意思地接起话茬，“对对对，你识货的哦！”我在心里祈祷老板别嫌我我较真，毕竟这小小的一碗河粉，是当时远离父亲，在外漂泊的我，为数不多的慰藉……