顶流“花花”的快乐生活，全靠他们

简单的大熊猫，

为人类营造了一片梦幻之地。

即便不熟悉大熊猫的“脸盲”游客也能轻易认出“花花”：它没有脖子，下巴短，腿也短，坐下时就像一个柔和的等边三角形，吃竹子慢吞吞的还总掉渣。

双胞胎弟弟“和叶”已长到了1米8，“花花”却只有1米5左右，比弟弟矮了一大截。

·“花花”小时候缩起来像个三角团子。成都基地供图

人类娱乐圈流行着一句话：“小火靠捧，大火靠命。”这句话用在大熊猫界顶流“花花”的身上也同样适用。

在网络流行的视频和动图里，“花花”因为吃饭太慢被幼儿园的同伴们“夺笋”，因为不会爬树被“和叶”踹头，又因为体型偏小被两只大熊猫挤在中间动弹不得，引起无数打工人的共情：“它好像被生活的烦恼重重包围的我啊！”

·“花花”表情包。

“不知道怎么回事，好像全国人民都知道成都有个‘花花’很可爱。”面对《环球人物》记者，谭金淘憨笑着说。

他没什么时间刷手机，所以几乎没看过“花花”的动图或新闻，每天的日程被大熊猫们填满：6点多起床打扫好圈舍和外场，放好竹子竹笋；中午1点左右清扫废竹和粪便；下午酌情添加新鲜的竹子；4点半左右，喊“花花”们回室内休息。

大熊猫没有特定的睡眠时间，夜间也可能进食，要是值夜班，谭金淘还得在夜里11点起来给它们加竹子。

·“花花”吃笋时掉了一肚皮。

自1999年成为基地的饲养员，谭金淘一直负责照顾一两岁的幼年大熊猫。这个年纪相当于人类从婴幼儿到儿童的过渡期，谭金淘就像带了个“大熊猫幼儿园”。

常年的体力劳动使得谭金淘练就了敦厚的体型，他估计自己一天至少要走2万步。一两岁的幼年大熊猫体重一般在40至80公斤，它们贪玩或是爬树下不来的时候，谭金淘还得抱它们回家。

·谭金淘抱“花花”。网络视频截图

让谭金淘获得极高辨识度的是他那带着四川口音的“果赖召唤术”：“‘花花’，果赖（过来），果赖（过来），泽儿（这儿）……”声音极其有穿透力，方圆2公里内都清晰可闻。

身手敏捷的“萌兰”还在幼儿园时，曾经听着这声声“果赖”的呼唤小跑5分钟回家。

“花花”对“果赖召唤术”尤其敏感，听到“花花”不一定理，听到“果赖”它会立马抬头。对此，谭金淘的解释很简单：“它知道听到‘果赖’就有吃的。”

“没有特意练习过，我天生嗓门大。”提到“果赖召唤术”，一直略显局促的谭金淘，终于流露出几分舒展和自豪来。

·“花花”听到“果赖”。网络视频截图

“花花”吃饭慢且边吃边漏，是因为它下颌短，嘴巴尖细。又因为它体型小、武力值低，同伴们总是“肆无忌惮”地从它口中夺食。

辛辛苦苦剥好的竹笋刚到嘴边就有小伙伴来拱，“花花”也相当“佛系”，干脆把笋一丢，仿佛在说：“好啦，给你给你。”

·“花花”被“夺笋”。网络视频截图

谭金淘难免要给“花花”开小灶。他会把苹果切成小块，还一度帮它把竹子打成竹粉。

喂食时，谭金淘会刻意锻炼“花花”的体能，借着食物引导它倚靠树杈或石头站起来。为了避免别的大熊猫来抢食，他有时候还要“调熊离山”。

·“花花”小跑着跟在谭金淘身后。

“花花”爆火，谭金淘感受到的更多是压力。“大熊猫就跟人一样，也会生病，尤其在幼儿园阶段，它们要从吃奶过渡到吃竹子，离开妈妈，食物转换，身体较弱，更容易生病。”

为了保证大熊猫宝宝们的健康，谭金淘的工作内容还包括时刻观察它们的精神状态。“要是哪里不舒服，它肯定就不想活动。”

在网络流传的短视频中，有一段是大熊猫们正在土堆里翻来覆去地打滚，弄得全身脏兮兮的。

镜头一转，谭金淘紧皱眉头站在旁边，脸上是一副欲言又止的表情。这被网友们解读为：“又要给你们洗澡了，真是头疼。”

·“谭爷爷看到‘挖煤三巨头’”的网络视频。

其实，这与谭金淘的真实想法正相反。大熊猫宝宝们欢腾地“挖煤”，说明它们很健康，这是他最乐于见到的。

他的表情严肃，完全是因为没有“表情管理”的习惯。“有些人觉得我脸不好看就是不高兴，不是的。我性格就那样。”他对《环球人物》记者说。

说到洗澡，谭金淘笑言，“花花”算是爱干净的。有的大熊猫不爱洗澡，饲养员只能远远拿着水管冲洗它们，但“花花”性格好，它愿意坐在盆里，让饲养员拿着毛巾去“搓澡”“抹脸”。

·“花花”的毛很长。

即将退休的白老师是名资深“猫粉”。提到谭金淘，她说了许多遍“认真”“负责”和“有爱心”。

“从他的表情、语气、动作，能看出他对每一只大熊猫都很爱。”大熊猫在圈舍内活动，玻璃上难免有掌印等污渍，但白老师注意到，谭金淘会把玻璃擦得干干净净，麻利劲儿堪比“专业保洁”。

他也经常为大熊猫更换玩具，帮助它们布置游乐场，这在动物园行业中有一个专业术语，叫做“丰容”。

·“幼儿园”里有树杈、秋千等各种玩具。

“花花”刚出生、还没有升到幼儿园的时候，白老师看到过“花花”爬树。

那次耗时很长的爬树尝试，以“花花”下肢离地30厘米而告终，白老师却看到了“花花”的努力与聪明：它试了很多次，发现一边不行，就绕到树桩的另一边再试。

由于老早就听说“花花”不会爬树，白老师觉得自己“见证了一个奇迹”，“很励志”。

基地在成都北郊的斧头山旁，白老师家则住在城南。“花花”火了之后，她需要5点多起床，带好干粮，背上单反，骑着小电瓶车穿越成都来排队。

大熊猫不喜欢温度太高，天气凉爽的时候，“花花”会在外面待一天，白老师就能排4轮队，见上“花花”4次。“脚都站软了，真的是要有爱支撑。”她笑着说。

·游客们在“花花”的圈舍外张望。

“80后”安俊辉长了一张圆圆的娃娃脸，说话轻声细语。他从事大熊猫繁育相关的科研工作，入职时曾到一线跟着谭金淘实习了一个月。

这期间，让安俊辉印象深刻的也是谭金淘的认真。“照顾大熊猫有一个标准流程，谭大哥每次都会严格按照流程顺序来执行，绝对不会出错。”

和谭金淘听命调动不同，进入基地工作是安俊辉主动争取的结果。他从小喜欢大熊猫，也作为游客来过基地数次，2017年在国外深造时听说基地招人，立马决定回国。

从干细胞研究转到大熊猫繁育，安俊辉面临的学术挑战相当大，但他从未动摇过。他用“非常神圣”来形容当前的工作。

到一线近距离接触大熊猫的经历，让他觉得自己更加喜爱这个物种：“你能看清它们的表情甚至是眼神，真的很不可思议。”

·基地的两只大熊猫宝宝在嬉闹。

除了繁育，安俊辉也有一些“锦上添花”的新课题，比如怎样更好地保存冷冻乳汁中的初乳细胞，帮助大熊猫宝宝更好地发育。

到基地工作近5年来，安俊辉很少离开成都。不过，看到游客们脸上洋溢的笑容，他也由衷地感到开心，“因为里面有你参与的成分”。

他与谭金淘有“心有戚戚”之感。“能在基地留下来待这么久，大家的动机大概都是很纯粹的。我们就是为了把大熊猫这个种群保护好，见证大熊猫种群的发展壮大。”

·小时候的“花花”。成都基地供图

谭金淘的老家在德阳什邡，距成都大约70公里，但为了照顾好大熊猫，他难得回家一次，有时候要在基地过年。

女儿三四岁时跟他既亲热又客套，每次见他回家总要问：“这次你在我家耍好久（待多长时间）回去？”

现在，谭金淘的女儿来成都工作了，两人见面的机会多了些。“她还是理解了我的工作。”谭金淘对《环球人物》记者说。

网络上的热闹似乎全然在他的世界之外，他的想法朴实又简单，就是“把每一天的工作做好”。

照顾“花花”与打理大熊猫幼儿园，这种心无旁骛的心态也许是最重要的。和谭金淘一样，“花花”的世界也很简单，恰恰是这种简单，在喧嚣的钢铁森林里营造了一片梦幻之地，将许多人从生活的压力与疲惫中短暂地解放出来，投射出他们理想的倒影，让他们得到温柔的抚慰。

“有没有想对大熊猫宝宝说的话？”

听到这个问题，谭金淘毫不犹豫地回答：“希望你们都健健康康地长大。”

·网友绘制的“花花”与“爷爷”。

本文为节选，原文刊载于

2023年第11期《环球人物》杂志

总第494期