东汉末年危机下，士族阶层都在寻找后路与机会

非惟天时，抑亦人谋也。

——诸葛亮

东汉后期出现了广泛的社会危机，从现实到认识有一个时间过程，渐渐地，围绕社会危机，各方理论观点相继出现。桓帝时期（132-168），在刘邦老家一带能看到黄星（黄星现于楚、宋分野），有个叫殷馗的风水师预言道：“五十年后当有真人起于梁、沛之间，其锋不可当。”河北大族张角兄弟提出了“苍天已死、黄天当立”，刘家天下已经没救，应该改天。社会上还出现了一种传播甚广的谶言：“代汉者，当涂高。”袁绍、袁术、蜀地术士周舒、西凉武夫首领李傕身边的无名女巫，都参与到这一理论的阐释中。名士群体普遍认识到危机，何颙评价曹操时说道：“汉室将亡，安天下者，必此人也。”尚书令桥玄指出：“天下将乱，非命世之才不能济也。”

影视中的黄巾起义。来源/电视剧《三国演义》截图

可见，当时在各个学派、各个阶层都有人认识到社会危机，并提出了理论方案。

将对现实的认识理论化甚至提出方案并不特殊，正如刘备所说：“天下智谋之士，所见略同耳。”更关键的是，在时代命题下，该如何选择——是成为时代弄潮儿，还是苟全性命于乱世？

我们今天谈到的角色都是行动者，有的主动参与其中，有的坚信汉家不行要换天，有的从王霸之业过渡到帝业，有的从帝业退到王霸之业，有的坚信汉室可复兴，有的被动躲避，有的成为豪强等待真人。也正是这群人共同留下了相当精彩的故事。

公元184年，围绕东汉王朝中心点洛阳，在多个大区同时举义的黄巾起义爆发了。喊着“苍天已死、黄天当立”、穿着黄色衣帽的信徒四处攻城略地，冀州、颍川、汝南、南阳危急。

黄巾起义形势图

东汉王朝反应过来后，大赦天下党人，实现内部统一，避免了士族与黄巾军合流，并依靠正规军击败了黄巾军主力。黄巾起义陷入低潮。

张角兄弟是看到汉廷危机且主动采取行动的人，明确打造了一个属于自己的世界。其实，他们的理论基础《太平经》并不那么重要，毕竟很早就由方士襄楷献给了汉桓帝，只是没引起皇帝重视，被束之高阁而已。张角在拿到《太平经》后，建立了严密的组织，这一刻，“驭民之术”和“起义教科书”竟可以切换。但张角另起炉灶的计划破灭了，哪怕他确实具备同时代最高维度的条件：优异的领袖、严密的组织、缜密的计划和具有指导性的纲领。当然他留下了两点遗产：

一是改变了汉廷的权力结构。为了镇压风起云涌的黄巾起义与各地叛乱、骚动，朝廷的权力进一步下放，州郡主官有了更大的军政权力，豪强、士族有了更多的话语权。

二是为军阀提供了优秀兵员。有组织没领袖的黄巾余部是最好的战士，益州牧刘焉收编益州黄巾为部曲，公孙瓒在初平二年（191）收编青徐黄巾七万余人，曹操在初平三年（192）收编青州黄巾军，此后青州军成为曹操纵横天下的主力。

兴平二年（195），汉献帝东归过程中，多次依靠黄巾军余部保障和解围，平安到达河东。这就犹如孙可望、李定国开始保障明永历皇帝一样，历史的对立者竟可以走到一块。

这时候，“天下共逐之”早已开始。

汉献帝画像。来源/张福林主编《图像三国志》，山西人民出版社2001年版

汉鲁恭王之后、汉室宗亲成员、九卿太常刘焉面对当时的形势，内心谋划出方案：选一个安稳的地方，保境安民，守时待机。随后他向汉灵帝建议，各地的刺史、郡守大多是贪官污吏，他们盘剥百姓，导致民怨沸腾，所以要选派清名重臣（包括自己）以为“牧伯”，镇抚四方。

刘焉的建议无懈可击，也确实是解决时局的方案，皇帝很快就批准了他的建议。这时候，去哪儿任职成了问题。他最初谋划是交州牧一职，侍中董扶建议他去四川，理由是“京师将乱，益州分野有天子气”。“京师将乱”是对形势的判断，后来也证明其眼光独到，“益州分野有天子气”是一句套话，主要用来提高观点吸引力，毕竟同样的修辞在这一时期出现了多次。

能避乱且有望进步，刘焉是没法拒绝的。恰好益州刺史郤俭的所作所为导致民怨沸腾，一番运作之下，刘焉成了监军使者、益州牧、阳城侯，带兵入川。侍中董扶、太仓令赵韪跟随刘焉进入益州。这两位都是益州人，董扶是广汉绵阳人，赵韪是巴西郡人。董扶对刘焉提出的建议，就如刘焉对皇帝的建议一样，深藏自己的意图与谋划。两位都属于看清时代趋势、找到自己位置并给出行动方案的人。

益州刺史部北部图。来源/谭其骧版《中国历史地图集》

入川后，刘焉一方面吸纳本地精英作为僚属，一方面依靠东州兵（即中原避乱迁来的民众，能远距离迁徙的群体都是天然的兵源）压服当地豪强，并派张鲁切断朝廷与四川的联系，打造自己的独立王国。

保境安民后，就该守时待机，野望一把京师，毕竟在有天子气的地方不想做天子确实说不过去。刘焉的两个儿子还在京师，随董卓迁徙到长安。大儿子左中郎将刘范、二儿子刘诞联络西凉韩遂、马腾，计划里应外合拿下长安。这样刘焉就可以以再造大汉的名义承接大统，真是一个人人都有想法的时代。不过，外面李傕、郭汜打败了韩遂、马腾，里面刘范、刘诞的谋划被发现后处死，雪上加霜的是，在绵阳的整套天子车驾被烧毁，兴平元年（194），每一步都正确的刘焉在“运去英雄不自由”的形势下郁郁而终。

与刘焉同时期的王允，出身太原王氏，是名门望族，年轻时就体现出军政才能，并在与宦官的斗争中学会隐忍（适应环境），开始了破局之路。董卓是京师之乱最大的赢家，掌控了朝政，成为太师。

董卓时的中枢结构很像一个联合政府，军事领域是自己的西凉军人，“卓所亲爱，并不处显职，但将校而已”；行政领域基本是名流士子。政治智慧积累几代的王允对喊打喊杀的董太师可谓降维打击，“矫情逢意，每相承附”，很快就成了太师的内务大总管，官至司徒，负责朝廷的整个行政事务。

同时，王司徒也在积极串联。兴平元年（184）四月初，吕布刺杀董卓。一夜之间，王司徒成了汉王朝的实际负责人，真是“时来天地皆同力”。随即，王司徒投身组建自己的中枢结构中，任命两个太原郡同乡分别出任左冯翊与右扶风的太守，控制三辅，并以“董卓同党”之名杀掉蔡邕。与董卓不熟悉行政领域相反，王司徒不熟悉军事领域，由于在西凉军问题上处置不当而兵败身死。其兴也勃焉，其亡也忽焉，好不容易创造的机会也就付之东流了。

《王司徒巧使连环计》。来源/张福林主编《图像三国志》，山西人民出版社2001年版

相对而言，士族“八俊”的刘表一生平稳，没有过高目标，在荆州与豪强合作，保证自己生前安安稳稳。

在长安朝廷权威一落千丈的同时，关东“豪杰并起，跨州连郡者不可胜数”。许多人已经看到汉室招牌的剩余价值，但实际上汉室已很难复兴，纷纷开始寻找自己的出路。

袁绍在离开洛阳后，担任了渤海太守。这时候，“四世三公”的家族资源开始转化为实际价值，反董联军拥戴袁绍担任盟主，而会盟的其他成员有州刺史、郡守，可见袁家的资源庞大。这种会盟很有春秋霸主的意思，袁绍本人也是这么认为的，在和曹操聊天时，就明确自己的规划：“吾南据河，北阻燕、代，兼戎狄之众，南向以争天下，庶可以济乎？”袁绍的王霸之业很明确，自己提出自己执行，比同时期的人要高一个层次。第一步，把韩馥逼走，自己成为冀州刺史，做到有兵有土；第二步，利用自己的盟主优势和指挥能力，纵横捭阖，一步步获得冀幽青并四州，带甲数十万。官渡战败后，袁绍依然牢牢守着河北，直到其身死才出现大变局。除了谋划立刘虞为天子、官渡战败，袁绍没有出过大错（可对比刘备波折的战略执行）。

影视剧中袁绍的早期形象（洪宇宙饰）。来源/电视剧《三国演义》截图

历仕四朝的曹腾给曹操也留下了丰富的遗产。起兵之初，曹操便有丰富的组织资源（地方官僚与本地豪强的曹氏、夏侯氏兄弟）和金钱资源。相对于袁绍的清晰规划，曹操最初更多是挣扎，直到与颍川士族合作，事业开始进入扩张期。迎天子入许昌后，汉室招牌、曹家军队、士族治理的组合拳开始爆发出巨大的威力。孔融在被大将军袁绍的儿子袁谭打败后，前往许昌任职；王朗被孙策打败后也选择前往许昌。曹操利用汉室招牌组建的统一战线做到了极致，历史的天平开始向他倾斜。

值得注意的是，士族和曹操是双向选择，许昌献帝政权是除献帝之外的曹氏与士族“联合政府”，否则士族荀彧、钟繇何必那么卖力。这也是他们乱世的选择与谋划：努力开创一个属于士族的时代。从后来的历史看，九品中正制实现了他们的愿望。

曹操像。取自明代王圻辑，万历刻《三才图会》

出身寒微的孙家，硬是靠着头铁在乱世中闯出一条路。孙坚政治能力很低，但打谁谁输的强悍业务能力让自己成为一路诸侯。儿子孙策和他很像，忽略政治能力，军事能力堪比项羽。相对于孙坚，孙策战略眼光可以，20岁就觉得自己应该“就舅氏于丹杨，收合流散，东据吴、会，报仇雪耻（讨伐刘表），为朝廷外藩”。在苦苦哀求下，战略家张纮给他做出了更具体的规划“江都对”：“收兵吴、会，荆、扬可一。据长江，奋威德；诛除群秽，匡辅汉室，功业侔于桓、文，岂徒外藩而已哉！”并建议，要想成就功业，就带领团队南渡，在广阔天地中好好作为。虽然孙策走了弯路，但凭借其强大的执行力、战斗力，几年即定江东，被冠以“士族屠杀者”的名号成为东南一霸。剩下的事业就靠周瑜了。

《孙坚跨江击刘表》。来源/张福林主编《图像三国志》，山西人民出版社2001年版

周瑜的战略能力和执行能力都是一流的。不知什么原因，他坚信会有新的帝王业，且会在东南出现。他劝鲁肃留下时说：“吾闻先哲秘论：承运代刘氏者，必兴于东南。推步事势，当其历数；终构帝基，以协天符。”鲁肃给孙权的建议是“汉室不可复兴，你要鼎足江东，以观天下之衅”，然后“剿除黄祖，进伐刘表；竟长江所极，据而有之；然后建号帝王，以图天下”。周瑜极其相信这套战略，拿下南郡之后坚持入川，以实现江东帝业，可惜天不假年。在周瑜之后，江东帝业追求也就变成了王霸之业追求。

周瑜的影视形象（洪宇宙饰）。来源/电视剧《三国演义》截图

值得提一句，鲁肃是时代最清新、最理性的人。赤壁战前，对孙权讲到“我投降曹操后，靠着努力能成为郡守，日子过得依然很好，你没法投降，没人会容你”。鲁肃对自己的定位、能力认识非常清晰，执行力极强，战略眼光独到。他一直保持能力范围、资源范围内的目标，稳稳地获得了自己在时代的位置。

袁术是个例外，家世极好、嫡出，但一手好牌打得一把不如一把，孔融评价他为“冢中枯骨”。建安二年（197），袁术在寿春称帝，建号“仲氏”，众叛亲离。

王霸之业对战略眼光、家世资源、个人能力要求都很高，是一个门槛很高的行为，对于普通人是劝退的。对多数拥有资源的也是要劝退的，弘农杨氏不亚于袁氏却没有历史波澜；张温、韩馥拥有实力却被动接受一切。其实在王霸之业下，依旧有很多很好的就业空间，颍川士族、鲁肃都在时代里安安稳稳地证明了自己。

汉献帝播迁后，皇室权威一落千丈，基本失去了复兴汉室的组织资源。汉家的品牌价值只能任由别人来使用。

刘备号称中山靖王之后，理论上也具备宗室条件，从起家开始就在为复兴汉室而奋斗，至于是复兴自己的汉室还是其他人的并不做严格区分。从幽州一路奋斗，刺史、州牧当过，在许昌待过，成为顶级诸侯之一。薄弱的起点与突出的成就一对比，曹操说的“今天下英雄，唯使君与操耳”显得非常客观。

刘备画像。来源/（明）《历代至圣先贤图卷》，现藏于重庆中国三峡博物馆

唯一不足的是，刘备不爱看书，没法把经验上升到理论，更没法找到自己在时代的位置，“欲信大义于天下，而智术短浅，遂用猖獗，至于今日”，急需一名战略外脑。

48岁在新野感慨“髀肉复生”的刘备遇到了27岁的诸葛亮。20年后，诸葛亮在《出师表》中说自己的目标是“苟全性命于乱世”。但从行为看，他显然不是这样的人，每天研究国内形势、深度研学法家思想、自比管仲乐毅，典型的守时待机，等一个实现自己梦想的平台。

和刘备相遇，如鱼得水。缺乏战略支持的刘备补上了关键一课，缺乏平台的诸葛亮获得了舞台，两个人共同开始了“复兴汉室”的征程。

影视剧中的隆中对。来源/电视剧《三国演义》截图

“隆中对”就是刘备得天下的行动方案，明确不可与曹操争锋，必须东和江东，拿下荆州、益州，等待时机（同鲁肃所言观中国之衅），北伐中原，然后“霸业可成、汉室可兴”。鲁肃的“江东对”在30多岁，而诸葛亮在27岁就提出这么好的方案。

这一战略实行得并非一帆风顺。208年的曹操南下，215年的孙刘对峙、张郃入川，都差点打断战略。经过十年奋斗，刘备跨有荆、益的目标基本实现，关羽在北伐中“威震华夏”。成败转瞬之间，在江东和曹操的联合下，关羽兵败被杀，刘备在东征中惨败。战略的最后一步没有走完。

后人有研究，指出“隆中对”政治上考虑不足，影响最终成功等等。其实，袁绍、鲁肃、诸葛亮的战略都是一流的，甚至早期刘焉的也特别好，只是在高度“内卷”的时代里，多数都不可能完全实现。

相较于诸葛亮的自谦，在大争之世，更多人是谋得一席生存之地。许褚在地方上拉起上万人的队伍，遇到曹操后，主动归附；李典带着宗族部曲“合宾客数千”投降曹操，拿到了原始股；青徐一带的臧霸目标更明确，“既富且贵，无复他望；但欲终其天年，保守禄祚”。对于有一定组织力的地方豪强而言，投靠一个君主享受富贵确实是最好的选择。当然投资失败的应该是大多数。

对于文士而言，四处寻找合适位置就比较常见了。华歆在洛阳任尚书郎，随迁至长安，在王允死后的大混乱中，选择离开，躲到南阳，后来一路迁到徐州、扬州豫章郡，在孙策死后回许昌任职。王粲离开长安后，到了荆州，稳定生活了十几年，在曹操南下后做了他的文字秘书。

值得一提的是，许靖一生的简历更有代表性。许靖成名很早，早年在洛阳品评人物，影响很大，官方用人基本会参考他的评价，所以当时有头有脸或想出人头地的都知道他。他在任尚书郎时就负责人事工作。在董卓时期，他提拔了刘岱、韩馥、孔伷、张邈等，这批人后来成为反董卓诸侯。许靖因此东逃，先后在豫州刺史孔伷、扬州刺史陈祎、会稽太守王朗处待过。孙策渡江后，许靖坐船到了当时的天涯海角交州。在交州期间，许靖多次与曹操、荀彧通信。后来在刘璋征召下，入益州担任太守；后主动投降刘备，在法正劝说下给予荣誉性职位。建安二十四年（219），许靖作为代表人物推戴刘备称汉中王，后推戴刘备称帝。此后，三十年未见的王朗还给他写信，不过许靖已经看不到了。虽然许靖在蜀汉位列三公，但只是一个点缀（王朗在魏廷略强一点），法正就对刘备说：“天下有获虚誉而无其实者，许靖是也。”海内闻名却一无是处就是指许靖这样的人。多次播迁的许靖并没有做成什么事，且被后辈打心眼里看不起。

在时代变局发生前，就会有人看到，并提出理论、观点，也不缺乏方案、方法。孔子言“听其言观其行”，毕竟人们都会在现实和理想中徘徊，在理论与实践中纠结，最终都得现实操作、实践检验。要实现更大的目标，需要在大时代中找到自己的位置和目标，才能创造一番事业。张角、袁绍、曹操、刘备、孙权、周瑜、鲁肃、诸葛亮都是时代的弄潮儿，他们认识时代、适应时代，并尝试改造时代，给我们留下了精彩的历史画卷。王粲、许褚、李典也找到了适合自己的路。

一个人的命运，历史进程和个人努力缺一不可（天时+人谋）。

参考文献：

《三国志译注》

饶胜文《大汉帝国在巴蜀》

宋杰《三国人物风云录》

渤海小吏《三国争霸》

成长《列族的纷争：三国豪门世家的政治博弈》《乱世来鸿：书信里的三国往事》

周渝《原色三国志：汉末群雄装容图鉴》