这一次，我们为什么希望王宝强赢？

迎着“你不行”的嘲讽，

拼命打破人生的牢笼。

《八角笼中》路演首站，王宝强选在了家乡邢台，父亲也来了现场。看完电影，父亲评价：“拍得好。”

父亲是地道的农民，对王宝强素来严厉，甚少给出赞扬。儿时的王宝强想吃煎饺，父亲都会制止，怕他被“惯得没人样”。2008年王宝强上了央视春晚，在家乡，这是比拍电影还荣耀的标准的成功，父亲也只是说：“还有发展空间。”

而今，父亲对《八角笼中》给出了全然的肯定，王宝强感到一切都值了。

“作为一个儿子，得到父亲的认可，这种感觉，哎呀！像我小时候我去少林寺、拍电影，其实都是为了给父母争光，让父母觉得这孩子没有白生。”

·王宝强（前排左三）与父亲（中）、姐姐（右三）。

寻求父母的认可，这是最朴素的中国式价值观，也是王宝强的人生终极命题之一。早在2004年，因《天下无贼》“傻根”一角走红后，他就说过：“人生最美的事，是让父母觉得这个儿子没白养。”

面对同一个问题，有多少人能在近20年后给出几乎相同的回答？王宝强的恒定令人诧异，但又让人觉得，“这很王宝强”。

同样的心态也被王宝强迁移到观众身上。“观众如父母，你成功也是因为你的戏值得观众买票。”他迫切地希望向观众证明，“这个孩子是这块料”。

2017年，王宝强首次执导的电影《大闹天竺》上映，豆瓣评分跌破4分，金扫帚奖将他评为年度“最令人失望导演”。

让所有人意外的是，王宝强盛装出席了颁奖仪式，成为迄今为止唯一到场领奖的艺人。

·王宝强亲自领回金扫帚奖。

他至今收藏着那把金扫帚。“从团队到朋友，没有一个人支持我去的，他们说你不能逞这个能。说实话，我嘴上说去，真正面对时还是得鼓起很大很大的勇气。但为了观众，我必须逆袭。我要还观众一部好电影。”

7月6日，《八角笼中》豆瓣开分7.6，在国产电影中成绩不俗，跟王宝强上一部导演作品《大闹天竺》相比更是进步巨大。

“宝强可以把金扫帚还回来了。”观众的这句评价上了热搜，也让王宝强感动无比。

八角笼，一种综合格斗专用的比赛擂台，因外观为八边形而得名。

勾拳、冲膝、肘打、抱身摔、裸绞……选手在笼中拼劲全力缠斗，如同古罗马角斗士，只有赢家才能离场。

在《八角笼中》，王宝强饰演的向腾辉曾是格斗冠军，年轻时遭人陷害断了职业生涯。

人到中年，他连哄带骗地找来留守儿童打造“少儿格斗俱乐部”，却逐渐动了真情，希望通过职业格斗帮孩子们寻找一条人生的出路。

·电影中的向腾辉带领孩子们训练。

不难看出片名在现实内外的多重隐喻意味——

对孩子们来说，八角笼是格斗的场地，也是困住他们的大山和苦难；

对向腾辉和王宝强来说，八角笼是未竟的梦想，是中年的失落与不甘心。

“说实话，我太不想说我为电影做了哪些功课。用结果说话吧，大家看过电影之后，一定会知道我这几年没闲着。”王宝强说。

“不值一提”的功课之一是增肥。王宝强自小习武，一直体型精干，当上演员后更加克制，几乎顿顿只吃六成饱。为了让向腾辉“落魄中年”的外形先立住，他花2年时间增肥30多斤。

·不修边幅的向腾辉。

戏里，向腾辉带着一群山里的孩子练格斗，担任他们的教练与“干爹”；戏外，王宝强找了一批同样来自山区的素人小演员，没有表演经验没关系，最重要的是真实。

“他的淳朴、真挚，他想离开大山、获得未来发展机会的迫切心情……你能通过他眼睛里的光和渴望感受到。”

拍电影需要可控的演员表现力，孩子们并不具备。王宝强每天和小演员们泡在一起，有时候干脆采取一种纪录片式的“笨拙”方法——要拍训练后的累和烦躁，就陪着他们玩，等孩子们真的累了烦了再开拍。

在电影中，俱乐部初代成员苏木是向腾辉的得意门生。他历经舆论质疑、雪藏、腿部骨折等多重磨难，最终走上中量级擂台，挑战超越自己半个公斤级的强敌。

·苏木准备迎战强敌。

体重差距的设定被一些格斗爱好者视为瑕疵，却是王宝强的有意为之。

他要让苏木挑战看起来不可战胜的对手，也要让苏木取得哪怕略显套路的胜利：“我就是要一次性打破所有不可能。”

这场位于影片尾声的关键比赛，王宝强用了10分钟的黑白画面来呈现，直到苏木取得胜利才恢复色彩。

它是王宝强的另一个隐喻：孩子们自出生就面对大山里的贫苦不易，要靠自己的奋斗打出人生的出路、尊严和色彩。

8岁那年，因为看了电影《少林寺》，农民的孩子王宝强做起演员梦，孤身前往少林寺习武。

不到16岁，他开始北漂当群演，无戏可拍时去工地上搬过砖，也做过大厦清洁工。因为个子小又未成年，他一天只能拿“半个人”的25块钱，大部分都用来洗照片，递给剧组。

有个副导演曾当面把他的照片扔进垃圾桶：“你连普通话都说不好，你这样子，你这身高，想当演员？”

·王宝强在少林寺习武。

不是没有自我怀疑的时刻。《盲井》《天下无贼》备受好评，王宝强仍担心自己吃不了演员这碗饭——拍《士兵突击》时，剧本上的字他都认不全，每天字典不离身。

后来，靠着在娱乐圈独一份的“土”和不认命、不要命的拼，王宝强红了。他用《暗算》《Hello！树先生》等作品，证明自己可以胜任“土”之外的多面角色。

一切看起来是苦尽甘来，人生逆袭成功。直到2016年，连续风波让王宝强的人生急转直下，母亲去世、《大闹天竺》口碑惨败……他“九死一生”，“最黑暗的日子艰难到无法想象”。

·电影中的向腾辉在母亲面前眼含泪光。

如今回首，王宝强总结，人生充满变数，越过一个坎儿之后又有另一个坎儿。“越到要成功的时候，压力就会越大，困难就会越大。”

成名前后的的经历和思想，都被他放在了《八角笼中》。电影的故事讲到半程，少年苏木即将冲击冠军，却突然被取消参赛资格。孩子们的往日表演视频被爆出，向腾辉被描绘成利用孩子牟利的冷血骗子。舆论发酵，欣欣向荣的俱乐部面临关停。

面对铺天盖地的网暴，向腾辉选择了沉默。这是与原型不符的改编之一，它源自王宝强的真实体验与处世哲学：“你解释也没有用，没有人会相信的，只能自己默默承受。”

·电影中的向腾辉与俱乐部深陷舆论风暴。

不久前的一次直播，王宝强说：“从小到大，我真的是问心无愧，我是坦荡的。别人可以辜负我，但我一定不能辜负别人。”

坦荡是他的底色，也是他的铠甲。因为坦荡，他对自己有了交代，于是能抵御所有来自外界的侮辱与打压。

“越在绝望的时候，你越要相信自己可以。要‘骗’自己，要做美梦，要看得到那束想象中的光。也许‘骗着骗着’，就变成真的了。”

在《八角笼中》，“骗”贯穿始终：孩子们心甘情愿地“受骗”，才打出了大山，拼出了人生的出路。一“骗”真心，一“骗”成真。

王宝强最喜欢的一场戏，是向腾辉心事重重地坐在车里，思索怎样把断了腿的少年苏木拉出绝境。街道边忽然有川剧团经过，一时间灯火大放，川剧绝活变脸被灯光投影在向腾辉脸上，急速变换。

·电影中的“变脸”场景。

“成年人，尤其是中年男人，生活中都会有很多隐形的面具，只有自己知道。我必须要戴上另外一个面具，换一种方式，才会有重生的机会，也才可能挽救这些孩子。”

重生，说的是向腾辉，大概也是王宝强自己。一如既往的真诚、坦荡、拼命之外，终究是有些东西变了，不变反而是奇怪的——王宝强毕竟到了不惑之年，在“社会大学”里摸爬滚打也超过20年了。

采访全程，他笑得最灿烂、最持久的段落，是谈到与刘若英的再次合作。剧组的人都说，王宝强平时是掌控全局的导演，一到刘若英面前就成了孩子。

在“姐姐”面前，他可以短暂变回青涩、单纯的“傻根”。坚信“天下无贼”，也是一种快乐。

·2004年（左）和2023年的姐弟合影。

重重摔过跤，才能辨别出鲜花与掌声下的虚无。

“成名之后，大家都说王宝强你拍喜剧啊，有票房！所有人都在捧你的时候，你一定要平和下来，不要太过于激动，要认清自己。”

那个不服输的王宝强，铠甲上似乎有了一些裂隙。在近来的路演中，他频频对媒体和大众提起：“到了我这个年龄，已经输不起了。”

他对《环球人物》记者解释了这句话：“我还是不服输，但我得告诉自己别轻易倒下，所有的事都要尽心尽力。”

·王宝强接受《环球人物》记者专访。

年轻时他就意识到，对于出身贫寒的人来说，世间唯一公平的是时间。在时间的长河里奋斗、再奋斗，总能找到一条出路。

“《八角笼中》成了，是我导演生涯的开始，否则，我做导演的路就断了，没人投资，观众也不买账。”

他憋着一股劲儿，要证明王宝强可以成为合格的导演，更要证明王宝强不拍喜剧也能抓住观众。一拍就是6年，他推掉了几乎所有影视、综艺节目的邀约，也拒绝了一片火热的明星带货。

·王宝强给孩子们讲戏。

专心致志的另一面是捉襟见肘。

《八角笼中》找投资的过程并不顺利，有的投资方拍着胸脯要投却中途消失，有的投资方找各种理由不签合同，还在圈内到处说“别投他”。

所以，在导演、演员、编剧的职务之外，王宝强不得已成了“制片人”。十几个部门、五六百号人加在一起，每天光吃饭住宿就是大笔的开销。但为了拍摄效果，王宝强坚持了很多“烧钱”的决定——

孩子们在表演场所首次亮相，“跟想象中一模一样”的场地临时出了问题，那就等；下着雨的沙场达不到理想的光感，那就花钱砸设备，一排一排地人工打光。

到了后期制作阶段，王宝强几乎弹尽粮绝，是从《士兵突击》结缘的好兄弟陈思诚垫的钱。电影的推广曲，则是“姐姐”刘若英和“姐夫”刘德华友情赞助唱的。

刘若英跟身边人讲：“我弟弟跟我认识这么多年，从来没开口求我帮忙，这回我一定要帮他。”话传到王宝强耳中，他哭了。

“我说过我要还观众一部好电影。很多人劝我，说出去的话就说出去了呗，你不用较这个真。但是我王宝强的点就在这儿，我过不去。人的一生有几个6年？这6年，我把自己放在了八角笼中，就看能不能破笼而出。”王宝强对《环球人物》记者说。

他希望得到观众和市场的认可，也想把一直珍视的精神力量传递给社会。

如他所言，又有谁不在八角笼中呢？“每一个人身上都有潜在的巨大的能量，在困难、绝望的时候不要灰心，不要放弃，要相信自己可以打破命运的牢笼。”

再过6年、10年又会怎样？王宝强没有答案。

“我不敢去想10年后会是什么样的。但是我敢说一点，我王宝强依然是一个成熟、有魅力、有力量，想给观众更多希望和能量的人。这份初心是永远不会改的。”

（本文有删节，全文将刊载于7月16日出版的2023年第14期《环球人物》杂志