通天河，因在《西游记》中成为唐僧师徒遭遇的著名一“难”而成名。在现实中，这条河流属于长江源头的干流河段，位于青海省的玉树藏族自治州境内，当地的藏民经常在浅滩上搞祭祀活动。

7月15日那天，那群藏民看到的那位“神”，身着一身红衣，乘一条红色的“船”，头戴一个奇怪的罩子，从远处湍急的江水中忽然出现，飘然而至。一时惊愕的藏民们纷纷向他下跪膜拜，并向“神”所在在“船”上投掷羊腿或糌粑等物。

直到那位“神”开始连连摆手并喊话，藏民们才知道在他们眼前的并不是“神”，而是一个普通的凡人。

这个穿着一身红衣服的人，说自己叫尧茂书。

他说自己是漂流经过这里的。

他说，自己要做全世界漂流长江的第一人。

尧茂书，1950年4月4日出生于四川省乐山市。

乐山市在地理概念中属于“丰水地区”，市内有包括岷江、大渡河、青衣江等诸多大小江河流过。在乐山大佛脚下的滚滚江水中，尧茂书7岁就学会了游泳，14岁就在乐山市举办的有3000多人参加的“畅游岷江”活动中获得了第28名。

不过，成年后的尧茂书并没有成为一名专业的游泳运动员，而是成为了西南交通大学电教室的一名摄影员。尧茂书在摄影方面颇有些天赋，有不少作品被全国各家媒体刊用，其中一幅作品甚至上过《中国摄影》杂志的封面。

但从小就喜欢看《鲁滨逊漂流记》和《格兰特船长的儿女》的尧茂书，始终觉得有一份使命在等待着自己，而这份使命，和长江有关。

尧茂书对长江的感情，来自国家科考队出的一本画册《长江》，以及中央电视台当年拍摄的纪录片《话说长江》。他陶醉于长江的壮丽风景，也一直想拍摄一些长江源头的风光画面，为画册和纪录片拾遗补缺。

25集的纪录片《话说长江》于1983年8月7日在中央电视台首播，播出后轰动全国，收视率一度高达40%，这个纪录在中国纪录片界迄今无法被打破

有一天，尧茂书在校图书馆看到了一本叫《国家地理》的杂志，里面有一篇文章，报道了一个叫植村直己的日本探险家，独自一人完成了漂流亚马逊河。

这篇文章深深触动了一直对长江魂牵梦绕的尧茂书：为什么我不能漂流我们自己的“母亲河”长江？

长江全长6300多公里，蜿蜒曲折，有数不清的险滩和落差巨大的断崖。有一句话，叫“万里长江，自古无人漂。”

尧茂书是一个行动力很强的人。在萌发“漂流长江”的念头之后，他立刻投入了准备工作：研究和阅读了上百种关于长江的水文、地理和气象资料，整理和搜集了长江源头到渡口市（1987年后改名攀枝花市）沿江的寺庙以及藏民游牧搭帐篷搭所在地。另一方面，他开始坚持长跑锻炼体能，并且自费去长江源头考察，还买来运动员淘汰的旧皮艇，在大渡河、金沙江等多处进行了十几次试漂。1984年春节的时候，尧茂书试漂虎跳峡成功，信心大增。

按照他的计划，万事俱备之后，他准备在1986年开始他的长江首漂。

但是在1985年，一则消息打破了他的原定计划：

美国的户外运动探险家肯·沃伦宣布，将要组建中美联合漂流探险队，完成长江漂流。

尧茂书一开始也报名应征中美联合漂流探险队，但被拒绝了：对方是内部选拔。吃了“闭门羹”的尧茂书随即决定：你不让我参加，那我就自己漂，还要漂得比你早！

而且他还有一个很重要的理由：

中国人的长江，应该由中国人完成首漂，怎么可以让外国人先漂？

原先尧茂书订的计划是在9月长江水流较小的时候漂流，但他打听到沃伦那支队伍下水的时间是8月，所以决定把时间再往前提。

尧茂书的家人其实都反对他的计划，但也知道这个孩子的倔脾气，最终，全家还是为他凑出了7000多元的积蓄。而这个家族为此付出的代价还不止这些：尧茂书决定提前漂流的时候，妻子刘健蓉已经有了4个月的身孕。考虑到自己很有可能遇难，妻子带着孩子改嫁不方便，在尧茂书反复劝说下，妻子打掉了这个孩子。

5月27日，尧茂书和他的三哥尧茂江，拖着两条重庆长江橡胶厂专门为他设计的橡胶筏，带着一台峨眉电影厂借给他们的16毫米的电影摄像机，两台乐山科艺音像公司借给他们的两部高性能相机，几十盘胶片以及胶卷以及装着吃穿住用的行囊，从成都坐火车转西宁，前往长江源头。

哥哥尧茂江是他临时喊来帮忙的，因为尧茂书原来约定两个志同道合的年轻小伙子同行，但他们都在最后一刻因为家里的反对而选择了放弃。要携带的行李实在太多，尧茂书一个人拿不动，只能找到哥哥尧茂江。尧茂江忐忑地去单位请假的时候，单位领导倒是出人意料地非常支持：

“去，支持！你弟弟是在完成一个壮举！”

6月12日，一路依靠马匹和牦牛艰难前行的尧茂书兄弟俩，终于抵达了姜古迪如冰川——那是当时由国家科考队认定的长江正源。

面对格拉丹冬雪山，看到壮观的冰川化成绵绵细流，尧茂书流下了激动的泪水。随后，他将西南交大的校旗和五星红旗插上了冰川，并留下了全国五所交大的学友会校徽。

在冰川上举起国旗的尧茂书

这一切，都被那台电影摄像机记录了下来。尧茂书早就想好了：

他要花100天左右的时间从长江的源头漂到上海，然后将整个过程写一本书，拍一部纪录片，再出版一本画册。

6月20日，写着“龙的传人”的两艘橡皮筏下水了。尧茂书用手捧起清冽的长江源头水，喝了几口，然后用船桨用力拍打了几下水面，正式开始了漂流。

尧茂江当时拍摄的尧茂书开始漂流的照片

长江的源头其实水不深，而尧茂书他们特制的橡皮筏必须要在水深5米时才能漂得起来，所以很多时候，兄弟俩只能在刺骨的冰水里推着橡皮筏水前进。

更考验他们的还有恶劣的生存环境。高原紫外线照射强烈，而他们又缺乏维生素补充，两个人的脸几乎全都蜕皮溃烂，嘴周围像是戴了个黑色的嘴套子。一个月下来，两个人各掉了10多斤肉。

6月24日，尧茂书兄弟俩顺利漂完了300多公里长的沱沱河，而哥哥尧茂江的假期也满了，先行返回，并带走了18本彩色电视胶片和几十个胶卷——那是他们的第一批成果。

尧茂书知道，接下来的路，只有自己一个人走了。

尧茂书首先面临的一大挑战，是孤独。

他在自己的日记中写道：

“最不能忍受的，是一个现代人孤身进入无人区所遭受寂寞的痛苦，有时我简直要发疯。”

当然，他也记录下了所遭遇的其他困难：

“上游气候恶劣多变，河道复杂。水浪、冰雹、雨雪交替打进舱内，我几乎整天泡在湿淋淋的水舱内划行。天黑露宿，头一件事就是晾被子和衣服。一遇到有人的地方，我最大愿望就是烤一烤火。”

威胁还来自猛兽。有一次，一头棕熊闯进了尧茂书露宿的帐篷，吃光了他所有的方便面和饼干，但尧茂书毫无办法，只能躲在不远处的岩石后面等灰熊“发泄”完离去。还有一次，尧茂书夜间遭遇了十几头野狼，他只能拿出匕首与狼对峙一夜，所幸在天亮时狼群退去。

在进入水流湍急的通天河河段后，尧茂书开始不断遭遇险情，最危险的一次发生在7月6日，他在日记中写道：

“在船上选好角度，拍了照。只听前面水声大吼，吃惊不小。匆忙系好机子，躲也来不及，只见波浪排山倒海向我压来……我奋力划桨，越过浪峰，又陷进浪谷，一个几米高的飞浪对着船首劈来，我心想‘坏了!’波浪涌进船舱里，将我一身打湿，舱中积满了水。我拚命划桨，全身神经集于一念：‘翻过浪’。”

有困难和惊险，也有欢乐和荣誉。7月15日被藏民当作“活佛显灵”的那件事，就让尧茂书觉得很有意思。那群藏民后来把他抬到了扎西寺，寺中住持喇嘛听完了尧茂书的自我介绍和所做的事，为他念了一卷消灾经，让人将他送回江边。

7月16日，尧茂书终于漂完了通天河全段，到达了青海省的玉树市。

此时，尧茂书已经完成了1000多公里的漂流，而随着媒体开始介入报道，越来越多的人也开始知道了他。在玉树，尧茂书受到了当地领导的欢迎，不仅给他补充了补给，还带他到各个地方参观。尧茂书的母校西南交大也关注着他的漂流进展，还特地让人给他送来了一支双筒猎枪和50发子弹。

1986年，人们在长江源头发现尧茂书当时留下的西南交通大学校旗

7月23日，经过修整的尧茂书决定重新踏上征程——他将进入金沙江段漂流。

对于下一阶段的漂流，尧茂书是充满信心的，他在那天的日记中写道：

“我休整完毕准备征服金沙江。虽然三堆河口水流湍急，暗礁密布，但我还是对自己很有信心，这可不是我第一次漂流金沙江，少说也有八成把握平安渡河。”

在当地群众的欢送掌声中，尧茂书跳上了自己那艘“龙的传人”的橡皮筏，向岸上送行的人用力挥了挥手，开始向下游段漂去。

那是他留给世人的最后一个映像。

1985年7月23日，尧茂书在通天河直门达水文站留影，踌躇满志地准备出发

7月24日下午，在直门达下游几十公里的地方，有藏民发现江心岛石头上倒扣着一个红色的橡皮筏，橡皮筏上写着“龙的传人”四个字。石头上散落着猎枪、相机、笔记、证件等各种物件，但唯独不见了尧茂书。

在出发33天，漂流了1270公里之后，尧茂书消失于波涛滚滚的长江中。

那一年，他只有35岁。

尧茂书遇难，在全国引起了巨大的反响。

1985年9月5日，《四川日报》在头版刊登了资深记者戴善奎撰写的长篇通讯《长歌祭壮士》，更是让尧茂书成了当时家喻户晓的人物，全国有100多家媒体报道了尧茂书对事迹。

不过，在雪花一般向报社寄来的读者来信中，并非没有反对意见：

尧茂书不是在拿生命开玩笑吗？是不是想个人出风头？这样的漂流有意义吗？

但争议管争议，尧茂书孤身漂流长江遇难的故事，还是打动了很多人，更是激励了一批人。

1986年4月21日，中国科学院成都地理研究所牵头，成立了“中国长江科学考察漂流探险队”，准备继承尧茂书的遗志，全程漂流完长江。

几乎与此同时，在洛阳，一支民间自发组织的“中国洛阳长江漂流探险队”也宣告成立，目标也是全程漂流完长江。

因为此前传来消息：当初激发尧茂书斗志的那个美国人肯·沃伦的中美联合漂流队，也要开始真正漂流长江了——1985年，因为沃伦交不起漂流长江的授权费用，只能拖到了1986年。

“绝不能让外国人先漂流完长江！”

很多人抱着这样的想法，在看到漂流队在报纸上刊登的招募队员启事后，毫不犹豫地报了名——当时全国报名的人数很快超过了1000人。

这些人中很多都是年轻人，他们其实没有接受过任何训练，甚至不知道“漂流”为何物，就告别了父母，立下了生死状。曾经有一个报名的人回忆：

“当时我们可以说是一群亡命之徒了，看到江就冲！”

长江科学考察漂流探险队在大渡河集训时的照片

三支漂流队，两中一外，开始暗地里较劲。

为了赶进度，两支中国队伍在6月就提前下水了，而沃伦的那支队伍在7月21日正式下水。

当时有媒体报道，美国漂流队和中国漂流队的待遇有天壤之别：美国队的一艘橡皮筏价值4000美元，中国队的则是3000元人民币；美国队的一条船桨价值40美元，我们的是10几元人民币；美国队每人每天的补助是300美元，我们的是每天2.5元人民币。

但这一些所谓的差距，在咆哮的长江面前并没有什么差别。事实证明，长江漂流的危险程度远远超过普通人的想象。8月初，沃伦队伍中的一位美国随行记者因为得了肺水肿后引发其他症状，死在了征途中。而与此同时，两支中国的漂流队也已经有两名队员牺牲了。

鉴于困难远高于预期以及队内出现了严重分歧，9月13日，肯·沃伦的漂流队宣布就地解散。

肯·沃伦。当时他既是探险家，自己也经营了一家户外运动公司。他到中国漂流长江的目的，一方面是有挑战极限的渴望，另一方面也是希望借这次漂流能拿到中国长江的漂流经营许可——当时他支付了30万美元的许可费，并得到了相关承诺。而他为了筹足这笔费用，不仅倒贴上了自己公司的钱，还拉了很多包括电视台在内的多笔赞助

但两支中国的漂流队却依旧在顽强的前进。

1986年11月12日，中国洛阳漂流队抵达上海吴淞口；11月25日，中国长江科学考察漂流队抵达长江入海口附近的横沙岛。两支队伍历时5个多月，都完成了6300多公里的长江漂流——这是人类历史上第一次有人完成长江漂流。

而另一个数据是：

包括先前解散的中美联合漂流队在内，三支漂流队一共有10人遇难。

“长漂”的故事终告一个段落，但余音不绝。

1986年，四川省委追认尧茂书为共产党员，同年，国家民政部批准其为革命烈士。在尧茂书的母校西南交大，竖立起了一座他的雕像。

尧茂书的雕像

接踵而来的身后之名，或许可以让已经长眠于祖国母亲河的尧茂书欣慰，但也有些他肯定不愿意看到的消息：

尧茂书的父亲在第二年的庆功会上才知道儿子已经遇难的真相，非常难过，第二年就病故了；尧茂书的妻子刘健蓉最终选择了改嫁；尧茂书的姐姐选择与丈夫袁家祥离婚，因为后者带着尧茂书生前拍的大量胶卷去北京冲印，路上遇窃，所有胶卷全部被偷……

让人唏嘘的还有那个当初激起无数中国人爱国心的美国探险家肯·沃伦。由于中断了漂流，他回国后遭遇了很多场官司，虽然最后都打赢了，但公司也破产了。之后他一直郁郁寡欢，不久因心脏病去世。

而其他在长江漂流中遇难的中国漂流队队员，他们的家庭也发生了很多的变故。

尧茂书遇难后，在乐山大佛的对面，立起了一座他的雕像。据他的哥哥尧茂江说，往来的游客经常会在雕像下放上鲜花等纪念之物。

2002年，因为当地征地需要，雕像被挪到了一个僻静的地方。尧茂江表示，从那以后，雕像下就很难看到有什么鲜花和花篮了。

目前公开资料中所查到尧茂书最近得到荣誉的年份，是2011年。

那一年，他被评为“乐山十大影响力人物”。

主要参考来源：

1、《长歌祭壮士》（戴善奎，《四川日报》，1985年9月5日）

2、《“长漂英雄”尧茂书：一座城市的荣光》（乐小惠，《乐山日报》，2015年7月26日）

3、《尧茂书：用生命换取首漂长江》（贾鹏，姚博，《新京报》，2008年7月24日）

4、《长江漂流的社会评价初析》（王格，《新闻界》，1987年02期）

5、《36年前，我首漂长江》（周洪京，胡婷，颜波，《红岩春秋》，2022年05期）

6、《长江漂流采访记》（戴善奎，赵坚，《新闻记者》，1987年01期）

7、《“乐山十大影响力人物”评选揭晓》（ 张清，《乐山日报》，2011年9月15日）

8、《在最后的日子里》（郑国庆，韩和平，《航海》，1986年02期）

9、《长江漂流遇难纪实专题》（搜狐网）