作者:三联生活实验室
本文转载自:三联生活实验室(ID:LIFELAB2020)
很长时间以来,中产在国内的碧海蓝天,往往特指三亚,而每当大家的想象被限制在一个地方,这个地方的物价就会渐渐超出你的想象。
“在三亚,想吃口海鲜,一只澳龙,加上袋子里的一斤水,一共要你3000多”。
当大家都挣得少了,就能看出谁在逞强,奢侈品再怎么免税,差的也不是这点零头,一句感慨在钱包渐瘪的中产直接流传:
有海南当地人调侃,“要说海,陵水和万宁绝不在三亚之下,要说小吃,海口的便宜正宗吊着三亚打,要说本地风情,肯定是作为海南文化中心的琼北更胜一筹。到底是怎样牢固的市场教育,让游客把海南的门面约等于三亚?”
“所以我们岛民在自己岛转悠,经常第一秒想到三亚,第二秒想到更好的选项把三亚pass掉。”
实际上,近两年来,北京中产已经渐渐把注意力转向离三亚车程一个多小时的万宁,“海比三亚蓝,物价比三亚便宜,人比三亚少”。
然而,即便万宁的知名度被打开了,却鲜有人知道,最资深的北方候鸟团,已经驻扎到了万宁市东南海岸线上的兴隆镇。
在兴隆,有一片楼盘,名为北京村,“几乎全是北京人买的”。
如今,在各种社交平台上,兴隆镇的热度要远远少于海南其他地方。但信息流既是对信息的展示,也是对信息的屏蔽。
在休闲养老这方面,中老年人偏偏更有见解,但不爱发小某书的他们无心孕育任何热点,这也就导致兴隆最终成为了一座建在流量洼地上的伊甸园。
要知道,论旅游资源,兴隆有三亚的海、有五指山的雨林、有保亭的温泉。在那个只拼旅行资源是否天生丽质的上世纪八九十年代,兴隆曾是海南旅游的大哥。
那时“兴隆街上全是旅游巴士,街两边的大排档有做不完的生意,人们不知道三亚、不知道海口,只知道兴隆”。
只是后来,海口拉起文昌、琼海、儋州、定安、澄迈、临高、屯昌等8个市县形成“琼北旅游圈”,三亚拉起保亭、陵水、五指山、乐东组成“琼南旅游圈”,大哥兴隆在其他城市的后天奋斗下,逐渐跌下神坛,沦为了籍籍无名的游客中转站。
因此,第一次来到此处的游客,总是在没有心理准备的情况下被这里的风光和物价惊艳。
“兴隆周日市集有全海南最便宜的水果,10块钱两个大哈密瓜,一杯南洋口味的兴隆咖啡黑,也只要5块钱。”
但,兴隆这么好,也不是没有短板。对于来自北方的游客和买房团来说,来这儿最大的障碍,就是完全听不懂当地人说话。
在国内,小马尔代夫和小北海道的名单总在更新,但兴隆却是真正的小东南亚——原装进口的那种。
上个世纪中叶,受东南亚各国的排华浪潮影响,来自马来西亚、新加坡、印尼、越南、泰国等21个国家和地区归侨和难侨回到海南的兴隆华侨农场,带回了南洋的建筑、舞蹈和美食,也组成了这方“小联合国”。
印尼归侨后裔跳起印尼舞
移民的迁徙很漫长,语言的融合却很短促。这些归侨、华侨来到此地时多讲白话(粤语)和粤系客家话交流,但最终为了和彼此交流,消融掉了乡音的屏障,统一为兴隆普通话。
世界上最远的距离,莫过于普通话和兴隆普通话。后者是一种带着20多种语言口音的口音,特点是速度快、任何字都发第四声,至今还保留着许多东南亚词汇。
比如莲雾被兴隆人称为“水翁”,市场念作“巴萨”,儿子叫“赖”,咖啡即“锅B”。
当越来越多的游客沉醉于这里富丽的南洋风情和早起用咖啡配糯米条的悠闲生活,却只能把兴隆普通话视为一种被加密过的暗号。
但对于本地人来说,它却切实地指向第一代归国华侨刚来兴隆时,那段融合新文化、建立新家园的艰巨历史。
为了吃饭,第一代华侨开山垦坡、平地起楼,硬生生地从荒地造出来一个兴隆。
莲姐山庄的老板莲姐,霸榜兴隆第一女强人长达30年。12岁开始养家,种橡胶、开通沟、打梯田,用200万盘下山庄。
每每回忆起当年的峥嵘往事,莲姐总要加上一句:我们那一代华侨,吃苦耐劳,哪像现在的小孩,什么也不懂。
莲姐口中的小孩,主要指两个女儿。十多年前,老妈莲姐大手一挥,召回两个女儿回来帮忙。
但奈何,大女儿不会下厨房,二女儿管不了账,两人都不喜欢下菜地帮忙。在女儿们看来,这叫各有所长,但在莲姐看来,这就是技能点没满上。
莲姐自我要求高,对继承人要求也高,两个女儿为了返乡忙了十多年,也没拿到一分股权。
看着像领导一样严厉的妈妈,女儿们不是没有微词,只能总结为两辈人的追求出现了断层:女儿们单纯想赚钱,但对于母亲来说,艰苦劳作已经沉淀为了一种热爱。
刚来兴隆时艰辛的劳作环境,已经变成了不停驱动自己劳作的身体记忆,在莲姐对女儿不会给果树施肥的埋怨后面,是一代移民担忧祖业无法荫蔽后代的忧患。
时势造英雄,至今,来莲姐山庄的游客,还有不少是冲着莲姐女强人的名号。
也许,两个女儿的名字没有出现在山庄招牌上也是一种幸运,只因上一辈华侨用他们的艰苦奋斗,给了后代选择平淡幸福的权利。
他们说自己没有什么大理想,只想侍弄点花花草草,把孩子们好好养大。
只是,女儿们所说的方言,仍然是那部恢弘奋斗史的鲜活载体。
兴隆普通话中包含的那20多种被重新编排、融合、磨平的语言,遥遥指向20多个重洋之外的来处,他们最终化为方言里凸起的韵脚,记载着初代兴隆人没有被消磨掉的倔强。
1、本文只代表作者个人观点,不代表星火智库立场,仅供大家学习参考;
2、如若转载,请注明出处:https://www.xinghuozhiku.com/355447.html