致命一击！人类超声速旅行梦想在那一刻破碎……

20世纪80年代的流行文化代表是什么？在西方，除了迈克尔·杰克逊和星球大战，还有俗称“大鸟”的“协和号”客机。

雪白而纤长的机身、巨大的三角机翼、尖锐又可下垂的机头，凭借着独特优雅的外形，“协和号”是伦敦希思罗和巴黎戴高乐机场的常驻明星。但这还远不是“协和号”的真正魅力所在，2500公里/小时的飞行速度、三个半小时横跨大西洋，加上高达七万至八万人民币的往返票价，搭乘“协和号”不仅是体验当时人类科技的巅峰，更是身份地位的象征：在“协和号”的乘客名单上可以找到从麦当娜到英国女王伊丽莎白二世在内的几乎所有名流。

曾经“拳打”空客“脚踢”波音，风头无两的它，为何会黯淡离场？

2000年7月25日，下午4点40分。法国巴黎的戴高乐机场第26号跑道，法航4590号航班开始在跑道上滑行，准备起飞。当这架客机以超过300公里的时速滑行了1200米的时候，飞机左翼忽然冒出了一团烈火。

地面塔台立刻通知4590号航班的机长，但机长已经没有办法——前方跑道只剩下2000米，已经无法安全停下，只能强行起飞。3分钟后，客机拖着长长的火焰强行升空，几秒后，起火的机翼就开始解体，飞机开始向左倾斜。

当时起火后强行起飞的“协和号”

2分钟后，挣扎的客机一头栽进了机场旁一个小镇的一家酒店。机上100名乘客和9名机组人员全部遇难，酒店里的4名住客也因“天降之灾”而罹难。这起空难立刻震惊了全世界。不仅仅是因为空难本身，更因为这架客机不是普通的客机。

那是人类历史上第一次用于商业飞行的超音速客机——“协和号”。

人类首次研制出超过音速的飞行器，是在二战时期。1943年，美国人研制的X–1试验机第一次飞出了1.06马赫的速度——人类飞行器首次突破了声障（1马赫大约相当于340.3米/秒，大约等于1225公里/小时。声音在空气中的传播速度为340米/秒）。

超音速的飞机最先肯定是用于军事领域，但随着时代的发展，各个国家的政府都开始动起了脑筋：能否让大型商用客机也实现超音速飞行？

X-1是人类历史上一架划时代的飞机，不仅仅因为它首次实现了超音速，也因为它是世界上第一架纯粹为了实验而研制的飞机

当时世界上的四个军工强国——美国、苏联、英国和法国，都相继开始了超音速客机的研发。在这个过程中，英国最重视，且在一开始是走在最前面的。

1956年，英国就成立了“超音速运输飞机委员会”（Supersonic Transport Aircraft Committee，STAC），这个委员会联合了英国皇家飞机研究院和布里斯托尔飞机公司，开始全力研发超音速客机。但经过了一段时间的研发之后，英国人喜忧参半：喜的是，经过多次实验和论证，制造能实现百人载客规模的超音速客机是可行的；忧的是，整个研发和制造需要投入巨额资金，政府实在吃不消。

怎么办？只能找合作伙伴。当时美国出于种种原因，退出了这一领域的探索，而苏联因为“冷战”的影响，隔着“铁幕”自己闷头研发，英国找来找去，只能找到法国。好在，法国对研发超音速飞机也表现出了极大的兴趣。

当时的欧洲刚刚经历过二战的摧残，百废待兴，整个民航客机市场几乎被美国的波音和道格拉斯占据。要强的法国总统戴高乐非常希望欧洲国家有自己的客机，打破美国的垄断，所以对与英国合作研发一事非常支持。

1962年11月28日，在法国总统戴高乐和英国首相麦克米伦的推动下，法英两国签订了共同研发超音速客机的协议。英国人还特地加了一个条款：谁中途退出，谁就要支付巨额赔款。

我们可以想一下：在60多年前，人类就开始研发超音速客机了，这是一件多厉害的事。正因为如此，所以整个过程也注定不是一帆风顺的。

研发计划才进行了两年，英国人就后悔了。1964年，英国工党在大选中胜出，新上任的英国首相哈罗德·威尔逊面对财政赤字，提出想退出超音速客机的研发计划。但法国警告说：一旦退出就要付巨额罚款。犹豫再三的英国最终只能硬着头皮继续开发。

1967年12月11日，经过两国不懈的努力，第一架超音速客机终于出厂。然而，在飞机的命名问题上，两国又产生了分歧。早在四年前，戴高乐就将这架飞机命名为“Concorde”——这个单词在法语中代表“合作”“和谐”。但是，一开始表示同意的英国，在之后认为这个名字忽视了英国的作用，所以决定将“Concorde”改为“Concord”——意思是一样的，但是是英语单词。

到了飞机出厂的时候，英国科技部部长本恩（Tony Benn）表示英国愿意使用最初的法语单词。这个行为引起英国国内很多人的不满，认为研制超音速飞机的计划是英国先提的，应该用英文单词。

为此，本恩绞尽脑汁做出了解释：多出来的那个字母“e”可以代表“卓越”（excellence）、“英格兰”（England）、“欧洲”（Europe）和“挚诚协定”（entente cordiale）。好不容易搞定了英格兰人，本恩又收到了一个苏格兰人寄来的信：“你说‘e’代表英格兰，但这架飞机的一部分是在苏格兰组装生产的！”宾特只能再回信：“‘e’也可以代表‘Ecosse’（法语中苏格兰的名称）。”

经历了各种波折，这架飞机终于在1969年试飞成功。再经历测试、检验、办牌照等诸多流程和手续，1976年，该飞机终于进行了首次商业飞行。人类乘坐超音速客机进行飞行的梦想终于实现。

值得一提的是，在英法两国还在纠缠的时候，闷头研发的苏联其实已经走在了前面：他们研发的图–144超音速客机在1968年首飞成功，1975年12月26日正式服役。但因为这架飞机的故障率实在太高，经常造成机毁人亡的事故（连图–144的主任设计师都在事故中遇难），所以在1978年就停止了客用飞行。

很多人都会问：“乘坐‘协和号’，究竟是怎样一种体验？”坐过的人肯定会告诉你：很爽。

“协和号”一共有100个座位，没有设头等舱，因为每位乘客都享受头等舱待遇——有豪华大餐、免费香槟，餐具是名贵的陶器和银质刀叉。

当然，这些东西都不是乘坐“协和号”客人所首要追求的，他们买机票的最大原因其实就一个字：快。

“协和号”在空中飞行的巡航高度为18000米（普通客机巡航高度一般为9000米左右），巡航速度为2150公里/小时（普通客机一般为900公里/小时），最高速度能超过2马赫（两倍音速）——每当飞行途中机舱内的液晶屏显示当前速度超过2马赫的时候，机舱内都会响起热烈的掌声和欢呼声。

超过两倍音速的客机，飞行速度已经超过了地球自转的速度，这会给旅途带来怎样的体验？从用时来看，从巴黎到纽约的航程，普通客机要飞8个小时，而“协和号”只需要飞3个小时多一点。由于巴黎和纽约的时差为6个小时，这就意味着能追上“晨昏线”的“协和号”，可以让客人在比出发时更早的时间就到达目的地——事实上，这一直是“协和号”的宣传口号：“未出发，就到达”（Arrive before you leave）。这显然是一种难得的体验和谈资，所以当时很多欧洲人从小的梦想，就是能够坐一次“协和号”。

“协和号”飞机

那么，“协和号”就没什么缺点吗？当然是有的。

首先，“协和号”充分体现了一句话：“时间就是金钱！”1982年，一张巴黎往返纽约的“协和号”机票，价格为3900美元，到了2000年，价格提升到8148美元。所以有人津津乐道“协和号”的乘客素质都很高，一个重要原因是当时能搭乘这架飞机的客人都非富即贵，连英国女王伊丽莎白二世和时任法国总统希拉克都经常搭乘“协和号”。

其次，由于是超音速飞机，所以机舱内再怎样进行消音处理，依旧会有很大的噪声。有人做过形容，坐在“协和号”上基本和处在一个嘈杂的酒吧里类似，说话需要贴着对方耳朵大声说。

当然，与这些比起来，“协和号”飞机最大的隐患是安全。因为飞行高度和飞行速度都是普通客机的2倍，所以“协和号”上每一个小故障都会被放大无数倍。与一些零星的小事故相比，“协和号”当时面临的最大问题是“爆胎”。从1975年的一次试航爆胎开始，“协和号”几乎每年都有爆胎事故发生，所幸每次都化险为夷。

不过，总的来说，“协和号”在各方面还是比较安全的，从1976年到1999年，“协和号”没有发生过一次重大事故，由此还获得了“全世界最安全航班”的称号。

然而，这个光荣纪录，在2000年7月25日画上了一个悲惨的句号。也就是发生了本文开头的那一幕。

2000年7月25日的那架出事的“协和号”，是满载的。在那100名乘客中，有96名是德国人，他们都是通过一家旅游公司包机前往纽约，然后要乘坐“加勒比海号”游轮度假的。值得一提的是，另有33名乘客因为飞机满座，只能搭乘普通客机先行前往纽约——由此可见当时“协和号”受欢迎的程度。

坠机消息传来后，整个德国陷入巨大的悲痛中，时任德国总理施罗德惊愕地表示：“德国不知所措！”而飞机失事的主要原因也很快被找到——还是“爆胎”！

官方调查结果显示：当时跑道上有一根由美国大陆航空的麦道DC–10客机一号发动机掉落的长条形金属零件。不幸的是，在“协和号”起飞之前，这根金属零件并没有被清理——当轮胎碾过这根铁条时，发生了爆裂。更不幸的是，轮胎爆裂的碎片高速射向位于机翼的满载油箱，造成的震荡波导致油箱盖受压打开，大量燃油泄漏；而另一块较小的轮胎碎片割断起落架的电缆线，导致火花引燃漏油。

当飞机起火后，得到塔台通知的机长发现停止起飞已经不可能，所以试图强行起飞后降落到5公里外的巴黎——勒布尔热机场。但由于火势太大，引起飞机机翼解体，两个发动机相继出了问题，各个部件也开始熔毁，起落架也无法回收。

最终，机毁人亡。

这一次空难事故，对整个超音速客机行业而言是致命一击。之前还荣膺“世界上最安全航班”的“协和号”，很快就因为每100万次航班的丧生旅客数为12.5人成为“世界上最危险的客机”之一——当然，因为“协和号”载客量比一般客机低，所以一出事就很容易导致丧生人数比例上升。

但更大的震慑，是在公众的心理上。

由于“协和号”的事故就发生在起飞过程中，所以被大量的机场乘客所目睹，人们拍摄的照片甚至视频被广为流传。“协和号”拖着长长火焰坠毁的形象通过媒体传播，震撼了全世界，给很多人都造成了心理上的阴影——超音速飞机还是不可靠啊！

尽管这次事故后，“协和号”飞机的制造厂商采取了一系列改进措施，包括使用新型的特制轮胎，使用防弹衣的材料来包裹油箱等，但公众的信心一旦被击垮，就很难再重新建立了。“协和号”航班的生意一落千丈。一旦机票收入大幅下降，立刻暴露了“协和号”运营的最大命门——成本高昂。单燃油费一项，就让英国航空和法国航空两家公司撑不住了。

与波音747相比，“协和号”的每小时耗油量接近它的两倍，而乘客运载能力却只有它的1/4，这就导致每位乘客每100公里的耗油量接近它的8倍——这也是当初美国放弃研制的原因之一。

而油费的高昂也直接影响了英法两国飞机制造公司的命运。“协和号”在研发的时候，国际原油价格才3美元一桶，当时十几个国家的航空公司给“协和号”开出了订单。但之后全世界经历了三次“石油危机”，原油价格上升到了三四十美元一桶，这些订单全都消失了，只剩下作为制造商的英法两国继续采购。事实上，凭借着高昂的票价，英国航空公司的“协和号”航线一直是赢利的，但乘客人数一旦断崖式下跌，公司很快就陷入了巨额亏损。

虽然经过多次努力和挣扎，“协和号”在2003年还是走到了自己的命运终点。

2003年10月24日，英国航空公司的最后一架“协和号”客机完成了最后一次飞行（法国航空公司的“协和号”已经在6月27日完成了告别），宣布正式退役。

“协和号”客机在1976年开始商用，一共服役27年，出过一次重大事故，就此退出历史舞台。

人类的第一次超音速旅行之梦，就此终结。