一个学甲骨文的女孩无路可退

“

甲骨文是最冷门的文科专业之一。与许多“无用”的文科专业一样，学习它的学生，毕业后大多踏上两个方向：继续艰深的学术道路，沉心坐上冷板凳；接受“毕业即失业”的现实，寻找与专业毫不相干的工作。

1996年出生的李右溪升学失败，无奈选择了第二个方向。她一再试错，在热爱和谋生之间自我拉扯，迷茫，不快乐。直到她创造出第三条路——成为甲骨文博主，制作科普短视频。这不仅改造了她的生活，还带起一股甲骨文风潮。

这门被称为“冷门绝学”的学科，开始荡起一丝小小的涟漪，对许多人变得“有用”起来。

两代人的甲骨文课堂

时隔两年，李右溪再次踏上了从杭州开往金华的高铁。有摄制组计划到老师陈年福家中拍摄，邀请在抖音科普甲骨文的她陪同。

有意和老师聊聊自己在网上做甲骨文科普的一些困惑，李右溪叩响了老师的家门。

陈年福家住的小区紧邻学校。读研究生时，李右溪就坐在客厅茶几旁的木头矮椅上，听完了专业课程。在浙江师范大学，研究甲骨文的老师只有陈年福一位，当年只招了李右溪一个学生。学生人数太少，陈年福便在自家客厅里开课。

甲骨文这套3000多年前的古老文字系统，早已退出了人们的日常生活。在中国，只有极少数高校开设了专攻甲骨文的专业，学者人数寥寥。

2021年，李右溪从老师的课堂毕业，定居杭州。虽然只有50分钟高铁的距离，但她很少有机会再回到这间藏于居民楼里的教室。除了年节问候，平时也不敢主动联系老师。

甲骨文退出了李右溪的生活。几次求职，她都没有对招聘者提及过自己这冷门专业，也没有机会展示自己学习的专业知识。

第一份工作，李右溪被聘到一家教辅机构当老师。陈年福得知她的职业选择，委婉地表达了担忧和不赞成。理由却和甲骨文无关，陈年福主要担心教辅行业不稳定，有可能会随着政策变动而失业。

一度，他建议李右溪争取到公立学校当老师。李右溪同门的前后辈，很多都在毕业后选了这条路。师徒二人的话题，很少再探讨和甲骨文学科有关的事情。

真被陈年福说中了。李右溪入职几个月后，因双减政策，公司开始大幅裁员。李右溪自己也不适应当老师的工作节奏，频发咽炎，在公司开始裁员之前就提了离职。

如今再次回到老师家的客厅，李右溪已经在机缘下，重新成为了一名“甲骨文从业者”。

2023年2月，李右溪在抖音发布了一条“挑战全网最冷门专业”的视频，讲述自己作为一名甲骨文研究生的经历，连带着科普了部分甲骨文学科的基础知识。一夜之间，视频播放量超过百万，许多网友也因此第一次了解到“甲骨文”这一冷门绝学的存在。

意识到大众对于甲骨文的兴趣，刚开始创业做短视频博主的李右溪明确了方向，专职做甲骨文科普。她的课堂，常常是在日落后开讲。

李右溪租住的房间朝西，天气好的时候，落日会把窗外的整片天空染红。晚霞很美，但光线过快地更迭腾挪位置，会为视频后期剪辑带来困扰。于是，视频总是在太阳落山后，才开始拍摄。

图 | 李右溪面对镜头录制视频

每个视频都是一个凝练的知识点。比如，“乌”字和“鸟”字为何差一个点。她提出的问题看似生活毫无关联，却能勾起人们天然的好奇。谜底揭开，陌生而有趣的知识涌入观众的脑中：自它们的篆文字形起，“乌”和“鸟”就相差了一个点。“乌”字来自乌鸦，古人认为“乌鸦”因为通体乌黑的羽毛，导致乌黑的眼睛和身体融为一体。因而代表乌鸦的“乌”字，相较于其他“鸟”，隐去了眼睛的形状，也就是那关键的一点。

渐渐地，李右溪习惯了这种对着镜头创作的日子。客厅宽敞，沙发与电视中间摆了一桌一凳，桌后立着一个在网上订做的屏风，这便是她的工作台。学生不与她对面而坐，而是四散在网络各处。

不到1年时间，她创作、发布了90余条甲骨文科普视频，积累了55万粉丝。熬过最初入不敷出的3个多月，逐渐开始有商业合作找到她，短视频科普正式成为一项能够养活自己的事业。

甲骨文重新回到李右溪的生活之中。

她居住的公寓，从窗户就可以望到远处的运河。阳光在河面上留下跃动的粼粼波光，一如甲骨文中“水”字的形状——水波旁沾染两片明亮的光斑。午饭后，她会去河边散散步。其余的时间则大多用于搜集资料、撰写脚本。沉浸于工作时，李右溪会忘记窗外日月的更替，常常从下午一直坐到深夜。

图 | 陈年福编纂的字典中收录的甲骨文“水”字

或许是因为曾任职过实习教师，她的科普短视频总是深入浅出、语气生动。许多关注李右溪的网友，不仅会在第一时间学习她分享的知识，还会在粉丝群里探讨关于甲骨文和历史文化的种种问题。有位粉丝留言问：为什么“运动会”三个字都有“云”？李右溪看了也觉得很有趣，便去翻阅资料，做成视频为网友解惑。

一方网络课堂被她营造得声色俱备。

今年劳动节，李右溪发布了一条关于甲骨文“劳”字的视频。她以这个字为线索，描绘了商朝人一年四季耕种劳作的历程。所有的作品里，她对这条视频最满意。一边写稿，她一边想象当时的画面，笔触因此生动细腻。

“八月，已是秋冬之季，收获告一段落，农事接近尾声。九月，为了方便储存，会将收成之穗脱粒、晒干，但是鸟类总是会来窃食，只能祭祀天地希望能帮忙解决一下。十月，商朝历法此时已是冬末，得定期审视仓廪以防意外，同时稍作修正，下个月新的农事即将开始。”

有网友留言，自己被这个视频感动落泪。

去找一条新的路

老师家的客厅一切一如两年前熟悉的模样。电视上正在投屏陈年福最近正在研究的甲骨文字形，屏幕正对面摆着一张古朴的八仙桌，李右溪和老师坐在桌子一侧。

不时交错在一起的手指，隐约透露出李右溪的紧张。话题首先从李右溪的“新工作”开始聊起。陈年福回忆起第一次看到学生的视频：“是图书馆的一个老师把你的视频发给我。”一旁的李右溪点点头，不好意思地笑起来，露出标志性的两个酒窝。老师接着说：“讲得挺好的。”

他此前并未发现李右溪的表达天赋，更惊讶于人们在网上娱乐休闲之余，还能对甲骨文产生这般大的兴趣。

过去，他曾在学校上过科普性质的公开课，也让李右溪和其他研究生在网上写一些科普短文，只是文章阅读者寥寥，一段时间后大家都失去了坚持的兴致。如今，几十万网友在抖音追更李右溪的甲骨文课堂，对于习惯了“小众”处境的甲骨文研究来说，无疑是一种突破。

不久接受媒体采访，很少聊起甲骨文之外话题的陈年福，对这种“线上课堂”的形式给予了很高的评价。他说：“近年来，随着短视频这一又短小又形象的媒体形式为人们所接受与运用，有一些年轻人用这一形式来做甲骨文知识与文化的普及，出现了一些很有创意的甲骨文文化产品，如博物汉字、甲骨文表情包等，也出现了一些专作甲骨文短视频的年轻人，如我的学生李右溪等，我觉得很好。这有利于更多的人们增进对甲骨文的了解，更加热爱我们中华民族的古老文明与文化，增强我们的民族自信心。”

图 | 陈年福家的客厅

再见老师前的忐忑心情，这一刻终于稍稍平复下来。读研时，李右溪常常被一个问题困扰：对于这些千百年前留下的文字，写论文、做研究的意义到底是什么？为了论述一个小问题，她曾反复研读了2000多条商朝卜辞，动笔时依旧滞涩。她时常觉得自己是在制造“学术垃圾”。

出于敬畏，李右溪从未向老师坦白过这种困扰。

在她心里，导师陈年福契合了她理想中学者的形象——像自己高中爱读的《管锥编》的作者钱钟书一样，整日以书为伴，对知识有着稳定的输入与输出，生活清净简单。

而这也是她求学的目标。高中学理科的她，因为热爱文学，本科报考了汉语言专业，又因为喜欢严谨的推理，研究生选了甲骨文方向。

一年级入门，导师叫她读郭沫若的《卜辞通纂》。这本书是竖版、繁体、手写字，光是识读作者的论述就不容易，加上书中抄录的甲骨文与卜辞，初读者常常无从下手，全靠一点点查资料去理解。最开始，读一页就得花一个下午。

写论文就更痛苦了。思绪卡住的时候，李右溪也后悔过选了这个专业。

她在心里隐隐羡慕导师对甲骨文的热情与专注。每次讲到甲骨文，陈年福就滔滔不绝神采奕奕。1993年，32岁的陈年福开始学习甲骨文。1998年起，他花了20多年的时间，把现有的14万条甲骨文卜辞整理成了数据库，还一边编纂甲骨文字典，考证、解释未知的甲骨文的词义。

图 | 陈年福在电脑中建立了甲骨文字体库

在客厅这个不大的课堂上，陈年福甚少和学生们聊起自己的生活或者求学经历。但从导师的学术成果来看，李右溪推测，老师一定是一个非常“坐得住”的人。反观自己，总是在学习时被电影、“闲书”吸走注意力。

但实际上，学生时代的陈年福也面临过困惑、迷茫。喜爱书法的他，是阴差阳错才走上了甲骨文的研究，读到博士阶段，才对治学变得笃定。他对自己的要求是，写论文只为解决真问题，提出新见解，宁缺毋滥。

一心想要继续深造的李右溪没有迈入博士的门槛。甲骨文专业的博士点不多，想要申请读博名额需要先发论文。当时父亲生了病，李右溪不好意思问家里多要钱，自己也负担不起几千块的版面费，直到研究生毕业，也没有够到这个硬门槛，只能加入应届生求职的队伍中去。

一路上，她走了不少弯路，一度被焦虑的声音包裹。

2021年，从教辅机构辞职后，李右溪频频在网上看到关于就业难、“35岁危机”的话题讨论， “考公上岸”成了一股潮流。正在考中学教师编制的同门学妹告诉李右溪，竞争激烈，最后可能只能去镇上的中学。

李右溪也决定尝试考公，选定了一个文职岗位，超过500人竞争。她一边接视频文案、编导的短工养活自己，一边备考至2022年，最终没有通过笔试。

考公落选后，李右溪去了一家MCN公司上班，写短视频文案。在那里，她被要求发挥出“汉语言专业”的优势，用文字为美容、牙科诊所等行业做商业推广。相比质量，公司更追求效率，经常一天要写好几篇稿子，甚至直接要求她“洗稿”。

有时候，李右溪觉得自己更像一个销售。那些匆匆写下的文字，和文学没什么关系，距离她热爱的甲骨文，更是八杆子打不着。

时间来到2023年2月，还未入春的杭州有些冷。一天晚上李右溪又加班到晚上10点多，走出公司大楼坐上回家的地铁，她再度陷入迷茫。从高楼大厦回到位于运河边古朴沉静的居民区，李右溪想到近来撰写的关于女性创业的视频文案，一个声音突然坚定起来：辞职，试着自己做博主。此前她就想过，既然美容相关的知识可以拍成短视频，甲骨文或许也可以。

靠着前两年工作攒下的几万积蓄，李右溪决定，给自己3个月，看看能不能趟出一条新的路。第一条视频的走红，给了她继续下去的信心。

图 | 创业初期，李右溪常坐在运河边找灵感‍‍‍

视频辗转传到了陈年福眼前，他对学生的尝试给予了肯定，还主动提出为李右溪后续的视频脚本做审校。这次再见，他再度郑重叮嘱道：“内容还是要准确。”

甲骨文专业学生不多，陈年福观察，大概有一半是真心喜爱甲骨文，另一半只是为了文凭。2023年，陈年福退休，由于招不到这个研究方向的老师，浙江师范大学不再设甲骨文专业。已经毕业的学生里，也只有两三个还在从事和甲骨文相关的工作。

学术界有师门传承的传统，陈年福却没有一直跟随他做学术的徒弟。对此他早已看开。他认为，学过的知识不一定非要用得上。学生跟着他学习，成为一段别样的人生经历，能有一些精神世界的收获，这已经足够。

知晓李右溪打算用短视频科普100个甲骨文时，陈年福把自己最新编纂的数据库和甲骨文发给了学生，供她参考。李右溪在短视频里引用老师的文献，用新的方式传承了老师的知识财产。

至少在这里，它不冷门‍

聊着聊着，一个钟头过去了，窗外的日影缓慢移动着，房间始终被阳光充满。

谈完现状，师生俩聊起未来的打算。陈年福建议李右溪读博。在他看来，短视频博主是一份科普甲骨文的工作，承担的分量不轻，只有深入研究下去，李右溪传播的知识才能有她个人的见地。

李右溪曾问过导师：“您觉得我适合读博吗？”

陈年福没有回复是或否，而是告诉她，一切在于她自己是否愿意耐心去做，是否真的喜欢学习甲骨文。

回顾这几个月，李右溪确实觉得自己对甲骨文的爱浓厚了许多。做博主的日子，她接近了理想中学者式的生活。

每做一条视频，她需要查阅大量的资料，从一个简单的字深入探索、旁征博引，研读不同的学术分析，试着做出自己的判断和解读。日子变得纯粹，心被价值感充盈。

长期的输入与输出让她对这门学科有了比读研时更多的掌控感。有时，她会出现融会贯通、串联古今的感觉。

有次李右溪受邀参加一个节目，主持人希望她从甲骨文的角度解读《赋得古原草送别》这首诗。

“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”她想到“草”字的甲骨文就像一株小草，而“生”字的甲骨文，就是在“草”字下面多了一横。这两个甲骨文的形态，展现了与诗里相同的野草生长的情景。

图 | “草”字与“生”字的甲骨文

她又思考，为什么诗里写“一‘岁’一枯荣”而非“一‘年’一枯荣”？联想甲骨文，“年”的构形是一个人背着禾苗，最初的含义是一年的收成，“岁”字古代指的是“岁星”（木星），和天象有关。因此，使用“岁”字就能够给人“物换星移”的画面感。

这样一想，商朝造字的人，唐朝的白居易，当下的她，对自然界竟有相似的观察和感悟。

互联网的传播快速又敏捷，短视频尤其如此。但在这种快节奏的传播中，李右溪却得以窥见甲骨文这一“冷门绝学”更大的天地。

学生阶段，李右溪能够接触到的甲骨文大多是电脑里一块块黑白的拓片。真正刻有甲骨文的龟甲、兽骨，多为国家文物，收藏于各大博物馆中，即便是专业学者也很少有机会接触到实物。

今年5月底，为了摄制视频，李右溪赶到北京参观了国家典籍博物馆的甲骨文展览。第一次看到留存千年的甲骨，震撼与敬畏感油然而生。眼前的甲骨比她想象得要大很多，它笔直地竖立在展柜中，像块化石一样，整体看着坚硬，细看表面又有一种被精细打磨的圆润感。

读过许多甲骨文的她知道，不同人书写的甲骨文风格也不一样，有的笔触锋利，有的圆润。眼前这片甲骨上的文字刻痕很浅，像是轻轻划上去的。她想，刻字的一定是个很温柔的人。甲骨上细密紧凑的218个字，详细记录了一段连续了十一天的“求雨”占卜。千百年前，或许在某个祭台上，一位商朝的占卜官正在一遍又一遍，反复向上天询问是否会下雨。

另一片甲骨上记录了商朝人给东西南北四个方向吹来的风起的名字，仿佛每一股风都有自己的生命。回去的路上，有风吹过，李右溪眼前不由自主浮现甲骨上的文字，清风拂过脸颊，也像是一个透明的女神在抚摸她，传递出生命的力量。

后来她又受邀去了河南安阳、浙江瑞安等地参加甲骨文相关的推广活动。她惊讶地发现，在安阳，街头巷尾无处不见甲骨文的元素，垃圾筒上都会有甲骨文，当地的学生还编排了一段甲骨文体操，结合字形去做伸展；在瑞安，当地一所小学每周都有甲骨文课，每个小朋友都能回答出几个甲骨文相关的专业知识。

“至少在这些地方，我不敢再说甲骨文是冷门小众的，甚至可以称得上是热门了”，李右溪说。她也在其中发现甲骨文的更多价值。了解一些甲骨文知识，不仅有助于了解千百年的历史，更能够帮助我们对自己民族的文字有更深入的理解。别的不说，再读文言文可能就会有新的认识。

图 | 李右溪试着用甲骨文写春联

最近，李右溪也试着面对考释字义的难题。翻看未知的甲骨文字库，她对一个字有了灵感，却难以论证下去。

在老师家客厅，聊天来了兴致，陈年福讲起来自己最近正在释读的甲骨文，包括李右溪释读未果的那个字。几十年的积累下来，陈年福对史料的了解广博，有了解读灵感后，能够很快关联上相应的佐证材料，形成完整论证思路。

有天外出在火车上，他看到邻桌一个人茶杯里冒出的热气，突然觉得这和一个甲骨文的字形很像，就此破译出一个新字——“沸”，它的甲骨文字形，很像一个器皿上冒着热气。

11月30日，中国文字博物馆公布《第二批征集甲骨文释读优秀成果获奖名单》，有5篇考释文章入选。根据奖励公告，成功破译一个甲骨文可以获得10万元奖金。

陈年福一直忙于编纂字典、词典，少有精力为某一个字专门写论文。不过相比奖金，他更享受那个追求探索的过程。理解一个字义，因此能读懂一段卜辞，足矣。

研究生阶段，李右溪不知不觉中受到了老师的感染，总觉得像他那样纯粹地凭借学术成果养活自己，是一名甲骨文专业方向的学生最体面、最圆满的归宿。

经过两年社会历练，她找到了甲骨文学子除了升学做研究和转行之外的第三条路。现在李右溪全职做科普短视频，凭借偶尔接到的商务合作，她可以养活自己。她想把这份事业坚持下去。

不时有粉丝留言说，因为看了她的内容，对甲骨文有了兴趣，也打算报考相关专业。李右溪不想辜负观众的期望，更希望能够通过自己的一方小屏幕，把更多人引进甲骨文的课堂中来。做每期视频，她都细心打磨内容，也为了呈现更好的效果，换了好的相机和布景。

有时她会犯一些甲骨文之外的错误，比如读错一个字音，用错一个成语。每每被网友指出，都觉得很自责，不过也感慨互联网让她拥有了许多能给自己友善指错的老师。 家里的小白版上，记录着她给自己制定的审核流程，用来时时提醒自己。

写卜辞的古人似乎很少犯错。李右溪读过的甲骨文，大多是一笔成型，笔划流畅。偶尔，个别甲骨上会出现一块刮划的痕迹，或许是有字写错，被整个刮掉。正是因为这种“从头开始”的书写习惯，避免了千百年后的我们误读某篇卜辞。

撰文｜佟   畅

您的支持是我们坚持下去的动力！