中国半导体：乱世才出英雄

衣公子的剑——从商业的角度，看看这个世界

突围，颠覆，从来不是一蹴而就。在扳倒Intel这件事上，前后持续四十年，代工变革，移动时代，苹果造芯。除了以上这些大家熟悉的，还有一件釜底抽薪的事——指令集，也就是芯片和软件操作系统沟通的语言——只有打破Intel的x86指令集的垄断，才能彻底瓦解Intel暴政。

中国科技面对封锁要突围，也可以铆钉这样的轨迹——从技术，到产品，到生态。这注定是一个极度浩大的工程，质变需要十年。只能在和平时代的缝隙里求生存，在战争时代的烽火里借红利。

打翻旧制度，从来只有这样一种途径。前途一定光明，道路异常曲折。

一、 Intel：凤凰男的初恋

由于乔布斯已经封神，按照成王败寇的叙事，赶走乔布斯的那十二年的叙事，苹果就该是昏聩的。

我讨厌这种叙事，现实往往是复杂的。

没有乔布斯的苹果，做了不少有魄力、有远见的工作。

斯卡利带领苹果收入跨过百亿美元，市值翻了十倍，账上留了20亿美元现金。还有另外两件影响今天的大事。

第一，是苹果和IBM、摩托罗拉抱团，史称AIM组合（三个公司首字母），打造PC芯片。足见看的深，PC乃至所有电子科技产业，阵眼都是芯片。

第二，是发布牛顿（Newton）。没错，这个苹果历史上最失败的产品。但是，恰恰是它，给Intel种了祸根，最终重写了科技世界的秩序。

乔布斯对Intel有一种很奇怪的爱意。

乔布斯一生痛恨IBM——苹果发明个人电脑（PC），四年后，IBM入局，立刻把苹果打趴下。再后来，微软和Intel组成的Wintel，取代IBM成为乔布斯的苦主。

奇怪的是，乔布斯对IBM情感炙热如下图的中指。对比尔·盖茨也是一生嘲讽，觉得Windows抄袭，没创意。唯独对于Intel，恨不起来。

足够了解乔布斯才会明白，Intel对乔布斯来说非常特殊。乔布斯和沃兹，两个人创业四处碰壁，一直到遇见天使投资人马库拉。马库拉在Intel凭借股票财富自由，才会闲的蛋疼参与这两个疯癫少年的创业。马库拉把乔布斯带进了Intel的圈子，和Intel传奇格鲁夫交朋友，拜访“风险投资之父”、Intel总裁阿瑟·洛克。

也就是说，正是从Intel的资源起步，一文不名的屌丝少年，开始出入大佬的酒局和商K。凤凰男才能明白乔布斯的感受。一言以蔽之，Intel就是乔布斯的初恋。

乔布斯的一生，对Intel始终恨不起来，更狠不起来。

PC战争打的就是芯片，和IBM、摩托罗拉抱团打Intel。用牛顿孵化了Arm，直击x86架构，这些直取Intel首级的杀招，极有魄力和野心，乔布斯如果还在苹果，一定使不出来。

衣公子倒觉得，就该赶走乔布斯。那时候的乔布斯，举止粗野，内心软弱，完全无法驾驭那么大的江山。就该让野猴子吃尽苦头，经历五指山和取经路，才能成为齐天大圣。

公允的描述是，没有乔布斯的苹果，就像衣公子以前打工的大型跨国企业。专业勤奋的职业经理人领导，由MBB咨询公司、国际四大会计师事务所和华尔街一同辅佐，战略顶级，做事专业。但是代价是死板，做点P事都要层层PPT汇报，扼杀创意，留不住能改变世界的天才。

命运就是那么有意思。恣意妄为的乔布斯，造不出这颗银色子弹。而赶走乔布斯的苹果，能造出射向Intel的银色子弹，却因为产品乏味，这一枪miss了。命运的轮盘转啊转，苹果重回乔布斯的狂悖，子弹轨迹被轻轻一拨，终于射向Intel的心脏。

这才是，让子弹飞一会。

二、烂人、暴君、天才

说乔布斯被神话了，还有一个点——并不是他一回来，苹果就复兴，而是继续走了很长一段下坡路。

乔布斯回归，拿了比尔·盖茨的投资，砍掉牛顿，趁着Arm上市，狂抛股份（套现5600万欧元），这些增加了现金流，让苹果活下去。但是苹果并没有变好。

事实上，由于乔布斯对产品的固执，苹果危机不断。比如，Power Mac G4 Cube设计极佳，获奖无数，但是不讲成本，定价夸张，根本卖不掉，让本不富裕的苹果雪上加霜。

乔布斯还很“分裂”，通俗地说，是个又当又立的烂人。乔布斯要求苹果不要给自己这个CEO设停车位，要倡导平等，但自己经常占其他员工的车位，或者残疾人车位。

乔布斯只要1美元年薪。你别问，问就是，我不爱钱，一生悔创苹果。但是乔布斯要求董事给自己天价的股权激励。更搞笑的是，拿到手后，赶上互联网泡沫破裂，价值归0 。乔布斯的做法是，逼迫董事会再给自己一笔股权激励。结果这一次，因为乔布斯的错误，苹果新产品卖得很差，股价狂跌，股权激励又不值钱了。苹果违规给乔布斯股权激励，被美国证监会处罚，交天价罚单，让一个董事背锅。

乔布斯性情古怪。苹果高管，用今天的话来说，叫做向上管理——一帮高薪的家伙每天猜乔布斯喜欢什么，然后给乔布斯设计陷阱，先弄几个方案给他骂，等他骂你蠢，应该怎么怎么样，然后才把大家本来想提的方案拿出来。乔布斯就会说，好，然后大家立刻说，领导英明。这样才能把事情办成。

你看，哪有什么伟人，真实的科技商业史是这样的。

真正挽救苹果的，是iPod。

乔布斯所有的臭毛病，都是为了成就他一个极致的优点——产品sense卓绝，且极度固执，极度坚持。“把1000首歌装进口袋里”，乔布斯被这个想法吸引了，让下面的人弄。

苹果挖来了法德尔（Tony Fadell），一个到处推销mp3概念的赛博朋克。最终，iPod大火。

为了功耗，iPod用了Arm架构造芯片。就是那个多年前，没有乔布斯的苹果，战略牛逼，搞移动设备牛顿，创立Arm。用精简指令的Arm，挑战凭借复杂指令x86无敌的Intel。挑战失败，这些年Arm一直在边缘产品上苟活，此刻，因为iPod，重回世界最火的电子产品。

多年后，“iPod之父”法德尔会再次拨动这颗银色子弹的轨迹，朝着Intel心脏飞奔而去。

而黎明前的黑暗是最黑暗的。乔布斯对Intel的爱意，越来越浓。

这就是凤凰男对初恋的态度——当年，我屌丝，你看不上我跟了微软，好，我不怪你。但是，你现在好好看看，哥牛不牛逼。

2005年，乔布斯亲手砍掉了Power，那个没有乔布斯的苹果亲手孵化的，为了干死Intel的芯片项目。乔布斯让几十年的老情人摩托罗拉滚，正式迎娶Intel。而且速度奇快，一夜之间，苹果所有电脑都用上了Intel的芯片。以至于比尔·盖茨都不相信，那么大的移植，怎么可能六个月内完成。发展十多年的苹果操作系统，要为x86的底层架构重新编写重新适配。六个月绝无可能。

我只能说。比尔，你不懂爱情的力量！

总之，Intel笑死了，十多年卧榻之侧最大的威胁，乔布斯给自己弄死了。Intel一家独大，称王了。

乔布斯要做iPhone，第一个想到的还是Intel。马上和Intel老大欧德宁说。谢天谢地，价格没谈拢，苹果才无奈让三星用Arm架构造iPhone芯片。这要是价格谈拢了，今天科技江湖是什么样的，不敢想象。

这时候，又来了一个历史级产品——iPad。平板电脑介于电脑和手机之间，乔布斯说，那肯定还是用Intel的芯，他们最近在研发Atom芯片，特别适合移动设备。你们知不知道，欧德宁经常和我一起散步，每次好几个小时呢，来，我现在就给他打个电话。

够了！乔布斯先生，你个傻逼恋爱脑！

终于有人拍桌子了。Wrong！Wrong！Wrong！——就是那个做iPod的法德尔，凶狠地拍着桌子，手里拿着工牌，你去用Intel的芯片吧，我辞职！去TMD向上管理，受够了给你这个暴君打工。哥不干了！

这才是科技商业史的名场面。面对以死相逼。乔布斯说，我怎么可能反对我最优秀的员工。好，不找Intel了。

历史的齿轮，终于转动了。

三、不是胜利，只是战争的开始

凭着移动设备，Arm迅速崛起，Intel赶不上了。

很多人有误区，移动设备成了，Arm就超越Intel了。好轻松啊。完全错误。

瓦解Intel，这不是胜利，只是战争的开始。

即使彻底输掉移动设备战场，Intel依旧在三个板块根深蒂固——PC、笔记本、服务器。

尽管智能手机出现，但是PC和笔记本，依旧是人类最重要的生产力工具，这个庞大的市场，Intel几乎没有对手。

服务器CPU，更是让Intel乐开了花。随着人类进入移动设备时代，对数据和网络的要求剧增，对服务器的要求是越来越多，越来越强。Intel和x86在服务器CPU是绝对一霸，没有对手。

Arm眼红了，偷个塔吧。2008年，Arm联合英伟达、Marvell、高通、博通等公司都推出基于Arm指令集架构的服务器CPU。但囿于性能和生态的孱弱，被杀得溃不成军。

这才是最痛彻心扉的一课——真正的壁垒，是生态。主流软件，用了十几年时间，在Intel的x86架构里持续优化，更新。现在Arm要进来，仅仅在编译下运行，这些软件的性能和稳定性大大降低。也就是说，即使后来者技术好，能效比好，还是远远不够的。

所谓的技术突围，不仅是技术之争，更是生态之争。这需要时间，要去利用巨头之间的矛盾，去撬动诸侯之间的博弈，要靠明争暗斗，要靠合纵连横。

往后的故事，应征了那句话——没有永远的朋友，只有永远的利益。

横行天下的Wintel松动了。

Arm和苹果、安卓抱团，拿下智能手机市场。“操作系统之王”微软慌了，Windows在智能手机上不去，而谷歌的Chrome OS要联合Arm去做PC。

Intel老哥啊，你到底行不行。这叛军再按不住，我就自己上。微软开始牵头，让软件跑到Arm芯片上。微软就是那个没有乔布斯的苹果，优点是（战略顶级），缺点也是（打起仗来没有创意）。

自己做Surface，用Arm芯片，结果证明是垃圾。也找了高通和英伟达，造PC的Arm芯片，还是失败了。

商业和人生太像了，不是嘛。这就是命运，开启这场孽缘的是苹果，送出致命一击的，又是苹果。

乔布斯的恋爱脑终于醒了。现实会教育所有的浪漫主义。iPhone遭遇激烈的竞争，尤其是三星用Arm给iPhone造芯片，回头又自己搞了三星手机，力压iPhone成世界第一。

乔布斯一口咬定，三星抄袭，从此不相信任何人。苹果确认了，造芯是维持竞争力的核心战略。2010年，苹果在 iPhone 4 中首次采用自研芯片。

至于PC芯片，看着微软、英伟达，也是无语了，一群不能打的垃圾。算了，没用的东西，都让开，还是我亲自来。

2020年，苹果PC弃用Intel，用上了苹果自研的基于Arm的M1芯片。后续的M2继续成功，很快更新到M3。

在苹果之前，笔记本中基于Arm的处理器只有1.4%，可以忽略不计。但是苹果换芯，不得了，现在已经杀到了13-15%，还在快速增长。

之前的刻板印象，Intel的x86，功耗高，性能强，适合插电的设备。Arm架构，性能差一点，但是能耗比好，适合需要续航久的移动设备。但是苹果的M芯片打破了这个刻板印象，Arm在PC上，续航久，性能强，这给了Arm阵营极大的信心。

Intel再次失守大片疆土。正是苹果换芯，导致Intel市值历史上第一次被小弟英伟达超过。

只剩最后的倔强——服务器CPU了。没事，我还有快速增长的服务器市场。只要服务器CPU还在，x86就不倒，Intel永不为奴！

——是吗？

四、求快，你就输了

2008年，羽翼未丰的Arm就想去服务器芯片偷塔。然后被现实狠狠教训了。你生态不行，技术到位了也没人用的。于是，学踏实了，要耐心地慢慢搞。

2010年，Arm联合IBM、三星、德仪、意法、飞思卡尔、爱立信，成立一个非营利性公司Linaro。去做生态，从底层做起，从Arm datacenter的底层软件栈开始，去兼容和优化一个个软件，啃硬骨头。

很多人觉得，战争就是冲杀，不是的，大多数时候战争是漫长的、望不到头的、绝望的等待。

随着Arm生态一点点好起来，战局终于等来新的变量。云计算成熟，领头羊AWS逐渐走向盈利。

云计算厂家最大的成本就是买服务器，Intel因为垄断，非常强势。但云计算正在起势，大伙都跪在Intel门口求买服务器，利润拱手都给Intel。

这群云计算厂家开始在Linaro里很卖力地干活，还要保持低调，怕得罪Intel。随着生态慢慢成熟，云计算终于起义，反抗Intel的盘剥。

2018年，云计算老大亚马逊AWS为了摆脱Intel的Xeon依赖，推出首款自研的Arm架构处理器芯片Graviton。

打响了辛亥革命第一枪。王侯将相宁有种乎？！

群雄纷纷跟进。此时距离Linaro成立，已经过去八年时间，八年啊，才逐步有Arm量产服务器芯片+成熟的软件生态，帮云服务商赚钱，战局才彻底打开。

Arm确实太累了，真的很想卖身英伟达抱大腿，可惜因为反垄断没成行。这逼着Arm要靠自己，从不赚钱的物联网，往赚钱的云计算数据中心、网络设备和汽车领域杀。

从Intel角度看，PC/笔记本领域，目前只有苹果成功，微软英伟达高通的产品还在PPT上。但是服务器市场，AWS、英伟达、Ampere、鲲鹏、阿里都靠着Arm杀过来了。

Intel的好时光结束了。

五、尾声

Arm突围，打破Intel霸权。对中国半导体来说，一半是暖意，一半是悲痛。

在Arm逆袭x86的故事里，中国科技圈也是有钱出钱，有力出力。比如华为海思、阿里云，在智能手机、服务器战场冲锋陷阵，居功至为，功劳苦劳。

但是伴随美国技术封锁。Arm逆袭的荣耀一夜之间和中国无关。

华为海思一度跻身顶级，又突然坠落。大家只知道是台积电不能代工，而大陆的代工厂拿不到最先进的ASML光刻机。其实并不尽然。还有一方面是Arm的授权。海思麒麟最高光的时刻建立在Armv8版本上，不久Arm更新到v9。

往后的事态超过了商业公司的能力范畴。Arm对中国市场非常非常友好，整天高层来访，都是甜言蜜语，不仅通过成立Arm中国（安谋）做隔离，而且明确表示，Armv9架构不受美国出口管理条例(EAR)的约束，已经授权华为。

但是，华为没有基于Armv9的新产品，整个中国半导体只感觉无奈。尽管有Arm和EDA，但造芯依旧是一件高投入高风险的事。今天再用Arm做根基砸锅卖铁投入，如果结果快出成绩了，美国来干预一下，不授权了，那岂要我死。因此，逼着中国半导体一定要自主可控，不仅是生产端的光刻机，最底层的指令集架构都要重新做。

和Arm一样属于精简指令集的risc-v就被称为中国半导体最后的希望。不过，回顾Arm突围Intel，不难发现，要走完“技术——产品——生产”的旅程，浩大的工程，要有抗战十年的准备。

这的确是一场浩大、艰辛、充满不确定性的长征。

事实上，在经历三年舍我其谁的乐观之后，今年是中国半导体的挫折年。OPPO哲库、TCL摩星、复星复睿微电子，这些含着金钥匙出生的项目，当年多少雄心壮志，今年却黯然倒闭解散。行业士气低落。

但是，如果要类比，我会觉得这就像Arm的2008年。iPhone问世和中国国产替代，都是历史性级别的大机遇。但是突围不是一蹴而就。08年Arm在智能手机有了成绩，就头脑发热，去进攻服务器芯片市场，大败而归。收拾残勇，成立Linaro，慢慢来吧。

今天中国半导体也是一样。

前段时间，拜访了一家在国内做risc-v的创业公司。我提了我的困惑，risc-v号称是x86和Arm之后世界第三大，但是份额忽略不计。现在在物联网用risc-v多，无非是开源，不要授权费，卷死了，根本没利润。

CEO给我分享，当年Arm受挫，就做Linaro建生态。risc-v也做了一个这样的组织RISE，静下心来，慢慢做生态。他提醒我，RISE的成员，就是当年Linaro的成员。要有信心。

我很有感触。其实，没必要陷在技术围堵里自怨自艾。格局大一点的看，芯片从来没有一天和平，战火从来没有停息。

苹果亲自把Intel捧上神坛，又亲自把Intel推下深渊。云计算为了把利润留给自己，AWS利用Arm做服务器芯片，给Intel致命一击。现在大模型那么火，英伟达很风光，但是背后也是和云计算一样的故事，微软、Google、OpenAI、特斯拉都在自己做TPU，要搞死英伟达，利润留给自己。

曾经大家齐心做Arm讨伐Intel霸权。现在Arm做大收费过高，兄弟们又不高兴。risc-v想出头，不仅有中国巨额订单押注国产替代，而且巨头都没闲着。苹果在招聘risc-v的岗位，OpenAI投资了一家用risc-v架构的做AI芯片的创业公司。所以，RISE的成员，就是当年Linaro的成员。

芯片，才是战火永不眠，白骨如山忘姓氏。

Intel、英伟达、高通三巨头的老大齐聚华盛顿，反对封锁中国，认为会适得其反，加速中国创新。换言之，三巨头都觉得，你放开别管，我们三巨头都按的住，你现在搞这些，反而会让一切失控，不知道会不会逼出一个难缠的对手。

中国半导体近况算不上好，但是华为Mate60的上市，确实打了气。我自己工作中的体会是，一个很重要的变化，中国半导体上上下下形成了共识，封锁肯定越来越严，索性放弃幻想，反正也没有别的路，齐心协力做国产替代。

这样就能赢吗？我也不知道。但是我知道，所有的“速胜论”都是骗子。我个人更相信前途是光明的，道路是曲折的。战争充满偶然因素。我们能做的，是做正确的事，走正确的方向。比如，出现云计算是无法预见的。但是做Linaro，做生态，慢慢做，是正确的路。我们要走在正确的方向上，耐心等待偶然事件的出现。

这才是芯片战争，抓住历史级别的机遇，再静下心来耐得住寂寞，慢慢打。中国半导体，大力出奇迹的神话破灭了。但慢工出细活的时代，才刚刚开始。

您的支持是我们坚持下去的动力！