毛主席如何做父亲

·1962年春，毛主席和毛岸青等在中南海家中。从左至右为毛岸青、张少林（刘思齐、邵华的妹妹）、毛主席、刘思齐、邵华、杨茂之（刘思齐第二任丈夫）。

这是所有怀念里，

最柔软、最亲密的一份。

1940年李讷在延安出生时，毛岸英、毛岸青、李敏尚在苏联，毛岸龙因病早逝，她成了毛主席身边唯一的孩子。毛主席在工作之余常逗她玩，称她为“大娃娃”，而李讷也调皮地“回敬”毛主席是“小爸爸”。

李讷记得，自己最早学会说的一句话就是“爸爸散步去”。这是因为毛主席常常工作起来就顾不上休息，工作人员为让他放松，便想出了这么一招。

两三岁的李讷人小小的，手也小小的，只能攥着爸爸的一个手指头拉着他去散步，后来长大了一些，可以拉爸爸的两根手指头，然后是3根、4根……就这样慢慢长大了。

另一个女儿李敏在苏联生活多年，刚回国时身材非常瘦小，十几岁的她个头和八九岁的孩子差不多，毛主席很心疼：“娇娃（李敏原名毛娇娇）是吃面包吃得不长个了。改吃中国饭。中国饭好吃，养人，能促进发育长大个。”

李敏吃饭的速度比较慢，毛主席就告诉她别着急：“娇娃莫急。慢慢吃，细嚼慢咽好。”她抬头，爸爸总是笑眯眯地望着她。

·1951年，毛主席和李敏一起看影集。

搬进中南海后，李敏、李讷就像其他工作人员一样，平时拿着粮票去食堂排队打饭，或者在学校、单位吃，只有每周六例外——那天是家庭聚餐日，大家齐聚毛主席居住的丰泽园共进晚餐。

饭桌上气氛愉快，毛主席谈笑风生，旁征博引地讲些典故，或讲讲最近发生的世界大事。“就跟咱们在家聚会一样，主席高兴，家里人也很高兴，因为这很难得。”吴连登告诉环球人物记者。

从1964年到1976年，吴连登作为毛主席的生活管理员，在主席身边待了12年。他的职责，主要是管理毛主席一家的生活开支以及毛主席的日常用餐。“跟毛主席朝夕相处，没有离开过主席一天”。

毛主席对子女关爱而不溺爱。李敏、李讷姐妹俩的名字中就寄托了父亲的殷切期望：君子欲讷于言而敏于行。

李讷将其理解为“少说话多做事”。“主席常要求子女‘夹着尾巴做人’，说‘对你们的要求就是好好学习，好好工作，为人民服务’。”吴连登说。

毛主席每天需要处理大量工作，对孩子们和自己见面的时间、时长，都做了严格限制。

有一年，李讷想见爸爸，提前打了报告，可等了几个月，毛主席总没时间。终于有天夜里，刚过12点，吴连登得到毛主席的许可，把李讷接了过来。

“爸爸，好久不见了。”李讷说。

是啊，你最近怎么样？毛主席关切地问道。

父女俩交谈了几句，毛主席说，你有什么事就说，直接说事，时间10分钟。说着，他掏出了通常只在工作场合才戴的手表。

10分钟后，时间到了。毛主席对李讷说：有缘再见吧。李讷一句话不多说，站起来：“爸爸，再见！”一旁的吴连登目睹了整个过程。

父子情

革命年代颠沛流离，毛岸英、毛岸青两兄弟在父亲身边的时间更少。从1927年毛泽东和妻儿惜别、前往组织秋收起义，到1946年毛岸英回国，毛主席抱病前往机场迎接，父子俩阔别整整19年。

在延安，毛主席先是让毛岸英脱下苏军制服和大皮靴，换上自己穿过的旧棉衣棉裤，又让他与战士们一起吃大灶，去上“劳动大学”。

毛主席的儿媳、毛岸英的妻子刘思齐曾回忆，两人在一起时，岸英总是考虑工作，常常聊着聊着就不说话了，问他考虑什么呢？他就说，考虑下一步工作我应该怎么安排，不能事事都去问爸爸，我需要自己拿很多的主意。

·1949年，毛主席和毛岸英在香山。

1950年10月5日，中共中央作出抗美援朝、保家卫国的战略决策，毛岸英成为“第一个志愿兵”。11月25日，他牺牲在朝鲜战场。

毛主席得知这个消息时，卫士李家骥就站在旁边，他看到主席点了烟，又把烟掐灭，再想点烟时，明明火柴盒就在面前，可主席却来来回回在口袋里翻找。

卫士长李银桥提醒道：“主席，您那火柴盒就在前面。”李家骥记得清楚，主席“泪汪汪的，但是不明显地让你看出来他在哭”。

毛主席一直在用自己的方式表达对儿子的哀思。毛岸英的遗物他每年都会拿出来看，站在一个地方一动不动地盯上几分钟。“有时主席手里夹着烟，却一口也不抽，就拿着岸英烈士那件黄色衬衣站在那里。”吴连登说。

毛主席只主动和吴连登提过毛岸英一次，那是在上世纪60年代末。“主席说，‘岸英这孩子是很好的。当年他和岸青与党组织失去联系，在上海流浪，苦啊。他还参加过苏联卫国战争，这是很了不起的’。”

刘思齐曾给毛主席看过毛岸英的日记——毛岸英不断“拷问”自己：我做毛泽东的儿子合格吗？刘思齐代他当面问了毛主席这个问题，毛主席的回答是：“合格，岸英是我的骄傲。”

贴心人

毛主席把绝大部分时间都奉献给了工作，身边的工作人员成了他最贴身、也最贴心的人。

毛主席比自己的卫士长李银桥大34岁，“他像父亲一样”。李银桥感触很深，当年与妻子韩桂馨的结合，就是毛主席亲自当的红娘。

毛主席还为他们的儿子取了名字。“主席说，‘你李银桥姓李，韩桂馨姓韩，把韩字拆开，叫卓韦，这样小孩爸爸妈妈的姓都叫上了。’”李卓韦告诉环球人物记者，搬进中南海后，一家人住在菊香书屋东边，那天妈妈抱着他在院子里转，刚好遇到出门散步的毛主席，便当场有了这个名字。

· 2023年11月，李卓韦在北京接受环球人物记者采访。（侯欣颖 / 摄）

吴连登也感受过这种关心。他年近30岁还没有女朋友，毛主席很为他着急，见面总问：“找到对象了没有？”

与女友关系稳定后，吴连登马上把这一喜讯告诉毛主席：“主席很高兴，说‘哦？好啊！’”毛主席叮嘱他：你结婚的时候得告诉我，我要吃喜糖啊。说罢又拿出钱给他，算作自己的份子钱。

结婚那天，吴连登特地跑到中南海外面的点心店，从毛主席给的钱中拿出一部分钱买了二两巧克力，用牛皮纸包了，给毛主席送去，“跟在家里一样”。毛主席连连说：祝贺你们，祝贺你们。

“我们生活在主席身边，几乎从没感觉紧张忐忑。他叫我们去，你有什么就说什么，知道就是知道，不知道就是不知道。有的事现在办不了，我就说，了解以后再给主席来汇报。主席说，好。没有说主席特别威严，谁看都害怕。我们真是融入家庭的一家人。”吴连登说。毛主席也对多人讲过：我把这个家交给小吴我放心。

有一年，吴连登在江苏盐城的老家意外失火，三间草房被烧得精光。毛主席听说后，特地准备了300元钱，装在牛皮纸信封里交给他。“我把钱寄回家，房子都修了，还没用完。”

毛主席的理发员周福明回忆道：“凡在主席身边工作过的同志或多或少都得到过主席经济上的帮助。警卫王宇清有，护士长吴旭君有，管理员吴连登有，司机朱德魁有，我也有。”

·2023年11月，吴连登在北京接受环球人物记者采访。（侯欣颖 / 摄）

这些工作人员的孩子，毛主席也当作自家孩子一样呵护。李卓韦清楚地记得，1962年父亲工作调动、要离开中南海前，毛主席特意选了李卓韦兄妹从学校回家的星期六，和他们全家见面。

那天晚上，李卓韦衣服也没换，穿着袖子破了的夹克，手上灰扑扑的。毛主席却特地换了中山装，站在门口，拍着手说：“欢迎欢迎。”他握住李卓韦满是灰的小手，“足足半分钟没松开”。

坐在沙发上聊天时，李卓韦一下子“整个屁股全坐上”。毛主席说：“这孩子老实。”再一看，旁边李卓韦的妹妹正东张西望，毛主席又说：“调皮。”

· 1962年，毛主席接见李银桥一家。（李卓韦供图）

李银桥去向毛主席告别时，主席正在卧室背靠床栏看文件，听到李银桥走进来，抬起头望着他说：来，过来。然后握住了李银桥的一只手，另一只手轻轻地拍了他的肩膀，俩人都没有说话。

李银桥忍不住先哭了，毛主席的泪水紧接着也流下来。毛主席说，我也舍不得你走啊，我和我的亲人、和我的孩子们一年也见不上几次面，你在我身边工作，我们每天在一起，朝夕相处，你比我的孩子还亲啊……

1976年春节，毛主席主动向吴连登提议：你们整天守着我，跟我在一起，过年过节也回不了家，今天我们一起过个年好不好？吴连登从中南海供应科找来许多鞭炮烟花，都是湖南浏阳生产的。

那天晚上，中南海噼里啪啦的热闹声响至少持续了10多分钟。毛主席很高兴，他穿着睡衣坐在游泳池旁边的阳光室里，那里有一面墙嵌了大块的玻璃，能看到外面。青年们在外头说说笑笑，室内的毛主席看着这一切。那个时候，他的身体已经很不好了。

这个春节也是毛主席度过的最后一个春节。1976年9月9日0时10分，毛主席在北京逝世，享年83岁。吴连登“哭得眼泪都没有了”，左侧太阳穴附近的头发忽地掉了一大片，至今没有再长。

（全文刊载于2023年第23期《环球人物》杂志）