“天上人间”老板在美被捕的背后

来源：风声岛

1

3月18日，美国华人圈传出一则消息：“天上人间”的老板覃辉被美国政府抓了。

根据美国纽约东区检察官办公室公布的新闻，老美起诉覃辉有三个罪名：

一个是他涉嫌以他人名义搞政治捐款，虽然只有1万多美元，但在美国是违法行为。

第二个是他移民身份有诈，申请美国绿卡用的是“李木林”的假身份。

第三个就是他使用假身份在美国买房，涉嫌欺诈。

这些罪名说大不大，说小不小。

美国方面表示，如果覃辉认罪，最多吃6个月牢饭，随后驱逐出境；如果不认罪，那就等着在美国蹲27年大牢吧。

覃辉自己怎么选不用多说，但因有案在身，他当年从中国转移走的资产，是不是还能保全也成了大问题。

虽然覃辉后来搞了星美文化，在香港资本市场也圈了点钱，一直试图抹掉他身后的“天上人间”印记，但都是徒劳。

毕竟对于国人来说，“天上人间”给人们留下的印象实在太深刻了。

要知道，当年这个号称全国最豪华的会所，一则女公关的招聘要求就相当吸引人：

18周岁到28周岁，身高1.65米到1.75米之间，大专以上文化程度，还得熟练掌握普通话和英语，以及简单的日语和韩语。

在“天上人间”，体型外貌堪比空姐的选拔要求只是起步，入选后的女公关还将接受精心培训，从坐姿到谈吐都有专人辅导。

所有女公关不仅容貌气质一流，而且能和客人从股票聊到国际局势。

哪怕只是包房服务员，也有着严格的训练，甚至被要求进包间送酒水时，只能采用跪式服务。

“天上人间”的广告语也极为豪横：

“无论你喜欢哪种类型的女人，如果在天上人间找不到，那就是我们的错。”

既然是国内最顶级的“天上人间”会所，费用也自然是“天价”。

“天上人间”装修豪华，全部采用欧洲最新设计，建材和软装都是进口材料，仅舞池内的英国音响，就价值300万元。

会所包房分为小、中、大3种，价格分别为2800元、4800元、6800元；另外还有10000元起的“总统套房”，专门接待身份更为尊贵的客人。

包房内，果盘300元起，啤酒随便一瓶就是100元，洋酒更是动辄过万。

会所服务人员小费打底就是500元，你掏个100元，人家接了还要翻你白眼。

至于那些有着艺人、模特等身份的女公关，“陪聊”起步价就是1000元，上不封顶。

“天上人间”与其他娱乐场所不同，不是按次收费，而是实行会员制。

所有来“天上人间”的客人都得办张会员卡，预存数万到上百万不等，否则都没有进门的资格。

用覃辉的说法：“要的就是考验客人的经济实力。”

整个90年代，普通人平均工资尚不到1000元，北京三环内的房价也不过3000元每平米，如此令人咋舌的高消费场所，自然令寻常百姓望而却步。

甚至有一段时间，国内富豪圈内，兜里有无 “天上人间”的会员卡，成为衡量其财富和实力最直接的代表。

开业十多年间，这座开在长城饭店内的高级会所，一直是全国富豪和权贵争相热捧的销金窟，成为一个时代奢靡的象征。

不过，覃辉作为老板，却很少出现在那，因为他有比经营 “天上人间”更重要的事业。

2

1968年，覃辉出生于四川达州，他还有一个弟弟，名叫覃宏。

其父任职于航空航天工业部五二九厂，因工作需要调回部里，全家便一起搬回了北京。

小学时，覃辉兄弟俩就读于北京中关村二小。

这是一所专门招收革命子弟的学校，覃辉因此在这认识了后来的妻子林菁。

相比覃辉的家庭，林菁的家世更为显赫，传说家族中有一位长辈实力雄厚。

1985年，17岁的覃辉考入北京某大学读书，后被分配到航天部五院的一个下属单位工作。

大学毕业，覃辉就和林菁公布了恋情，随后便走入婚姻殿堂。

毫无疑问，在覃辉之后的创业旅程中，妻子家族对其助力功不可没。

1990年，22岁的覃辉离开单位南下广东，先后在广州三菱公司和香港一家公司任职，从事的都是通讯相关的工作。

1992年，市场经济大潮掀起后覃辉再次离职创业，靠倒卖服装和电器赚点差价，可他始终觉得这样的小生意太没意思。

1994年，覃辉来到重庆，设立了重庆卓京实业发展有限公司，业务范围从计算机横跨到矿石。

凭借家庭背景，他很快就从矿石进出口贸易中赚到了“第一桶金”。

虽说经常跑重庆，可覃辉的关系网始终没离开北京，毕竟这里才是真正藏龙卧虎的地方。

每次只要回到北京，覃辉就会宴请各种生意上的朋友，吃喝玩乐都是他“买单”。

覃辉的朋友三教九流，关系最为亲密的，要属首都机场原董事长李培英以及原中国建设银行行长张恩照。

维持关系也不难，只要经常请他们吃吃喝喝，顺便找地方“消遣”一番就好。

每次吃完饭，覃辉会请朋友去长城饭店副楼的“长泰”歌舞厅happy。

这里北临燕莎商场，西接昆仑饭店，南邻农展馆，交通便利，是很多达官贵人很喜欢的高档娱乐场所。

长泰歌舞厅门票50元，面积大约1000平；穿过入口就是迪厅，内设雅座和KTV包间，基本照抄了90年代港台夜总会的风格，所以在北京小有名气。

老板陈永和是台湾人，不仅装修抄了港台，很多“人性化”服务也直接拷贝过来，女公关格外漂亮。

陈永和是商人，也是台湾 “四海同心会”的成员。这个组织早期由一些逃往台湾的国民党军官子弟所创办，目的是抱团取暖，防止被当地人欺负。

慢慢地，组织成员越来越多，而且不少人都来到大陆经商。

正是看到出入长城饭店的客人非富即贵，陈永和才决定在这里开歌舞厅，慢慢站稳脚跟。

覃辉经常带朋友来捧场，身份又不一般，陈永和自然另眼相看，每次来都会主动前来敬酒。 

1994年的圣诞节，覃辉请朋友去长泰happy，结果因为人多，吃了闭门羹。

感觉没面子的覃辉给老板陈永和打电话兴师问罪，对方吓了一跳，赶紧出来道歉。

陈永和半认真半开玩笑说：“覃总，要么你也入股吧，以后就是老板了，想什么时候来就什么时候来。”

覃辉心念一动，顺口说：“入啥股啊，我干脆买下来得了！”

陈永和本以为覃辉是开玩笑，可没几天覃辉果然上门来商讨收购价格。

看见覃辉诚心而来，陈永和十分惊喜。

长泰歌舞厅虽说经营不错，可自己的台商身份有利有弊，来的人谁都不敢得罪，实在太累了，早有心脱手。

为了试探覃辉的诚意和实力，陈永口开出180万美元的转让费。

这笔钱相比长泰歌舞厅的营收，有些 “狮子大开口”。

可覃辉没有丝毫犹豫，通过一家有特殊背景的贸易公司做担保，从建行李培英那里借款，买下了长泰歌舞厅。

等钱真摆在眼前了，陈永和又有些不舍得放手，可看到那家担保公司的深厚背景，只能乖乖退出。

就这样，覃辉成为长泰歌舞厅的新老板，对原设施重新进行改造设计。其中，新装修的歌舞厅设计为一楼唱歌蹦迪，二楼以上，全部打造成私密包厢。

与此同时，覃辉也将其改名为后来人人皆知的“天上人间”。

这个名字来自南唐后主李煜那句：“流水落花春去也，天上人间。”

或许，名字的出处已经注定了这间“销金窟”以及新主人的命运。

3

为了维持正常经营，覃辉不仅高薪留任了原来的台湾管理层，还为一百多名员工涨了工资，并安排了住宿，每天用四辆大巴接送。

“天上人间”的装修也确实符合这个名字。

蹦迪大厅的音响是花了200多万进口的英国高保真设备，DJ是高薪请来的国外专业人员，喝酒的酒杯都是专门进口的套杯。

会所40多间KTV包房，一水的羊毛地毯，铺上纯欧式木质家具，隔音效果更是绝佳，无论外面再怎么吵闹，里面丝毫听不见一点动静。

奢华如宫殿一般的“天上人间”和服务体贴入微的女公关，随即震撼了所有人，连见多识广的港台商人到这里都流连忘返。

自然，他们对豪华装修并不在意，关心的是一个个貌若天仙的女公关。

借助“天上人间”这个风月场所，覃辉也结交了大批权贵人士和社会名流，成为他扩大财富版图的资本。

“天上人间”有多赚钱呢？

根据一份报告显示，“天上人间”这每年的营收大致在3000-5000万左右，这还只是酒水等价格。

至于“天上人间”里面与女公关有关的各类故事，足可以写一部书。

这里就捡几个比较有代表性的故事说一说。

1996年，“天上人间”举办了一场“龙腾凤鸣花魁争霸赛”，最终决出了“四大花魁”，头牌是河北姑娘梁海玲。

坊间传闻，梁海玲算不上“天上人间”特招的女公关，属于半路到这里“搵食”的外围。

有意思的是，梁海玲身高长相并非最为出众，却偏偏天生有着迷倒男人的本事。

据说，梁海玲拿下“花魁头牌”后，她的出场费飙升到万元。

有一位台商为了有机会能佳人来个“亲密接触”，不惜在她身上砸了四百多万。

有钱后，梁海玲随即买了一辆红色的奔驰小跑，在街上很是抢眼。

正如名言所说：“她那时还太年轻，不知道命运所赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”

如此高调又身份暧昧，为这位“花魁”埋下了杀身之祸。

2005年，梁海玲突然离奇被害于自己位于郊区的别墅。

警方后来从其家中找到大批奢侈品，还在家中发现一个账面有千万现金的存折。

最终，梁海玲被害成了悬案，至今未破。

同一年，“天上人间”因为一桩意外事件“降下凡尘”，隐藏在幕后的覃辉也被人曝光。

当时北京某个强力机构的工作人员去“天上人间”消费时自称喝到假酒，与保安争执时吃了亏，他当即调来手下问罪。

没想到，“天上人间”居然立即调来另一支更为强劲的队伍，双方剑拔弩张。

最终，面对实力悬殊的局面，那位自称喝到假酒的工作人员只能悻悻带队离去。

此事在网上被人曝光后，覃辉的大名首次出现在世人面前，也开始被人质疑他的背景。

能在北京开夜总会，已属不易，可能随时调来身份特殊的队伍，背景就更非同一般，令人无法不对覃辉的神秘背景感到好奇。

可对覃辉来说，这些经常在“天上人间”遇到的纠纷都是鸡毛蒜皮的小事，他压根没工夫搭理。

4

对于覃辉来说，“天上人间”那点收入和他在资本场的运作相比，不值一提。

通过弟弟覃宏的名义创办卓京控股，覃辉开始了规划已久的“资本并购”。

覃辉很清楚，“天上人间”生意再怎么红火，也就是一家娱乐场所，上不了台面。

想让人尊重，就必须尽快洗白自己，成为真正呼风唤雨的资本大佬。

从2000年开始，卓京控股入股上市公司三爱海陵，以溢价4.2亿元分两次反向收购了自己的重庆连丰通信有限公司88.1％的股权，完成了借壳上市的准备。

一年后，三爱海陵改名重庆长丰通信股份有限公司，覃辉顺利实现了上市目的。

同年9月，长丰通信又与卓京控股合资创办了北京星美传媒，初始注册资金1亿元，随即便开始一连串的“买买买”。

覃辉先是在英属维京群岛注册成立SMI传媒，随即收购了姜昆的昆朋集团、台湾飞腾影视制作中心，以及杨澜夫妇阳光文化70%的股份。

接着，他又出资4400万港元买下港股上市公司香港东方魅力25.28％股份，还将另外两家香港上市公司流动广告和现代旌旗出版收入囊中。

一番精心包装下来，覃辉成为手握三家港股上市传媒公司，一家A股上市通讯企业以及一家顶级夜总会的资本大佬，身价达到了数百亿。

那时的覃辉在北京车展全款买下大陆唯一一部加长版宾利728，名噪一时。

其实，覃辉买下这部豪车，主要是因为身边有了一位绝世美人的陪伴，他要就此摆脱“空心大佬”的头衔。

那位绝世美人便是李嘉欣，是覃辉买下东方魅力后，由曾志伟牵的线。

覃辉在妻子去世后不久，曾与化妆品女皇郑明明的掌上千金陈维蕊传出过绯闻，但没多久就宣告分手。

据说是陈维蕊有天心血来潮突然飞到内地，撞见覃辉与某个“天上人间”里的美女“打扑克”。

事后，有香港媒体询问陈维蕊分手原因，她不屑地说：“京城有‘空心大佬’，覃辉算一个。”

这话对覃辉可是莫大的“伤害”，为了证明自己实力，他在与李嘉欣结识后，不仅豪掷百万买衣服买钻戒，还包下香港最豪华的餐厅给美人过生日。

或许这些还不够讨“李美人”的欢心，覃辉才又砸下重金买豪车。

可令覃辉郁闷的是，与李嘉欣仅仅好了半年，也不知哪里得罪了对方，随即再也看不到美人身影，连电话都不接。

当香港媒体再次询问李嘉欣时，她轻飘飘说了一句：“‘空心大佬’一个，既无才又无财，算个过路朋友吧！”

两次被香港美女说是“空心大佬”，想来覃辉肯定心情郁闷至极。

恰好那时因梁海玲被害，他作为“天上人间”的幕后老板总被人拎出来，自然都不是好话。

覃辉明白，自己已是一定身份的资本大佬，如果继续开着一家夜总会，始终给别人留下话柄，更给自己幕后的大哥们带来不必要的麻烦。

可面对这个给自己带来巨大声誉和人脉的“提款机”，他又有些犹豫。

但这时连接发生的两件大事，让他不得不谨慎起来。

先是建行原行长张恩照被查，同时首都机场原董事长李培英也因受贿被立案，他也被有关部门带走协助调查。

5

耐人寻味的是，两个案件的当事人相继获刑，张恩照被判入狱15年，李培英被判死刑立即执行，可与他们关系最近的覃辉却侥幸过关。

但覃辉内心还是慌得一批，在一位“高人”指点下，他开始与“天上人间”刻意切割，并陆续辞去多家公司董事长、法人代表职务。

那时，他手上真正的资源，只有弟弟覃宏打理的星美控股。

星美控股当时相继在北京、上海、深圳等地投资了300多家影院，拥有银幕2000多块，成为国内数一数二的“院线龙头”企业。

正因覃宏比哥哥抛头露面的机会多，网上很多覃辉照片其实都是张冠李戴，实际为弟弟覃宏。

2010年，覃辉终于不用再为自己总是被“天上人间”牵累而烦恼了。

这年4月11日，这家在北京以“有后台、有关系”而著称的娱乐场，在北京警方的专项行动中被查封。

整个抓捕行动，被带走的女公关就有几百人，装满了十多辆大巴车，再加上后来追查的涉毒、涉赌人员，人数超过了千人。

这次行动，也成为北京警方近十年抓捕行动中力度最大的一次。

时至今日，“天上人间”那扇紧锁的大门始终没有打开过。

虽然已是影视圈大佬的覃辉又一次被人给“揪”了出来，但因为与“天上人间”切割及时，并没受到影响。‍

不过，覃辉后来还是被《财经》深挖，指出他是真正的“空心大佬”，背了大量债务。

根据《财经》显示，覃辉所有香港上市公司的并购资金全部来自银行贷款，而且还是无抵押物的重复贷款，而且曾从中国建设银行、民生银行获得巨额贷款，可确认的数字达10亿元。

可能也是因为文章关系，网上很多人开始不断扒覃辉的“皮”，使得其他几家港股上市公司纷纷向他追讨欠债，连他在大陆唯一的上市公司长丰通信全部法人股，也因债务欺诈被冻结。

那时，他唯一的“底牌”，只剩下星美控股。

星美控股也确实争气，靠着数千家院线和电影项目，每年都能带来十多亿的现金收入。

2015年7月，覃辉通过旗下的星美圣典以18.62亿元的价格，成功晋升为ST圣莱新实控人，准备借此回归A股市场，在资本市场打个漂亮的“翻身仗”。

不过，由于ST圣莱之前并购项目中涉嫌违反证券交易法，覃辉的“回A梦”破灭。

2018年1月，覃辉借壳宇顺电子准备上市，却再次中途折戟 。

据说几次冲刺上市失败，都源自他曾为“天上人间”老板的背景。

此时的“天上人间”对于覃辉来说，早已不是值得夸耀的“金字招牌”，而是随时会爆炸的“定时炸弹”。

2018年，因为被ST圣莱套牢，星美控股受到资金链影响，公司被传“欠薪”，甚至因为拖欠审计费用发不了财报。

星美控股的债务危机越来越明显，最后圣莱达、星美控股、星美文化旅游不得不在2020年全部退市。

此时，昔日的超级富豪覃辉忽然成了“老赖”，身背17个限消令，涉案总金额65.9亿元，失信被执行金额1.05亿元。

覃辉一面对外高调表示，“我一辈子都不会再进入A股”，一边悄悄转移资产溜到了美国。

来到异国他乡，覃辉再也不是曾经翻手为云覆手为雨的资本大佬，甚至不得不靠假身份买房、领驾照。

他的情绪也变得格外不稳定，成了家暴男。

2022年7月25日，覃辉在与前妻争吵中，猛掐对方脖子，差点闹出人命。

2023年9月22日，覃辉因手持斧头狂砍前妻家门和橱柜门时，遭警方逮捕，随后以刑事破坏罪被羁押。

2023年10月，覃辉正式被捕。

“梦里不知身是客，一晌贪欢。流水落花春去也，天上人间。”

躲到了美国的覃辉自以为躲过了国内的监管，从此可以过上新的“天上人间”生活，不料却成为他人的盘中餐。

被吃干抹净，只是早晚的时间而已。