中国最狠守门人，靠“宫斗”赢过1500家上市公司！总统坐车进故宫，他断喝：拉闸、关门！

我是甜瓜。

再见老单，是在北京东城文化发展研究院。

“猫”在皇城根遗址公园东北的仿古建筑里，

依然是那身中式大褂，依然是那双黑色布鞋。

好半晌，他从助攻“三星堆申遗”的忙碌中抬起头，好奇地问摄影师：“你这相机能一直拍吗？”

“可以。”

“那你准备好喽——”

说完，67岁的他飞快地“转体360度”一圈，在众人都没反应过来时，调皮地问：“拍下来了吗？”

而这样的布鞋老单，却是世界最狠“看门人”。

之前，他负责看的门，

是全世界最大的四合院——故宫。

01

老单，有多狠？

故宫有三个门洞，正中的午门专为接待贵宾车队所用，因而时常紧闭，老百姓想进门，只能走两侧。

老单觉得这“不合理”，打算把仨门都向公众开放。

不久，故宫推出了“故宫禁车令”：

“无论是员工还是领导，一律不许开车进入园区，管你美国总统还是英国女王，到了故宫门前，必须下车步行。”

此令一下，老单就接到了相关部门“提醒”：

“国宾待遇怎么办？60年来，一直有这个礼遇，国家级外宾可以将车开到紫禁城里……”

老单是个倔脾气，马上就不爱听了：

“别和我说礼遇！

那英国的白金汉宫，法国的凡尔赛宫，日本的皇宫从来都不给任何人礼遇，为什么咱们中国的紫禁城、故宫博物院就一定要划出差别？！

必须禁车！保证普通观众享受平等的文化待遇！

“看门禁车”的老单，很快就遇到了难题。

2013年4月26日，时任法国总统奥朗德携女友参观故宫，眼看总统车一行就要浩浩荡荡开进紫禁城——

早早守在门边的老单急了：

安保人员都已就位，很明显是要开车进宫！

老单一咬牙，直接发了狠：

“拉闸！关门！”

午门轰然关闭，法国总统车被拒之门外。

安保人员立马就急眼了，

老单一甩头：

“这是世界文化遗产，就是不能开车进！”

午门关闭，布岗武警只好出去重新调整队形。

最终，奥朗德成了第一位步行进故宫的“贵宾”。

奥朗德步行参观故宫

之后，单霁翔自豪地表示：

“我觉得，他（奥朗德）是终身难忘的，如果坐车进了故宫，下车时他还要问，我到了什么地方了，他自己也损失了很多震撼人心的感受，从那天关门事件以后，所有的外宾都在外面下车了。”

同年10月，李克强总理陪同81岁的印度总理辛格参观故宫，考虑到辛格年事已高，有关部门提出：“能否破例，让腿脚不好的辛格坐汽车游览？”

老单一倔到底：“制度，还是要坚持！”

不过，也并非铁石心肠。

眼看印度总理“腿脚实在不方便”，故宫特意从钓鱼台国宾馆借了辆电瓶车，让辛格一路乘坐参观了世界上现存规模最大、保存最为完整的木质结构古建筑群。

老单为辛格做讲解

此后，所有贵宾，无论中外，

到了故宫，必须下车，再无例外。

不为权贵折腰的老单，也有似水的温柔。

一次，一位来自东北的老大爷在午门外拉住了老单：“单院长，我这辈子就来一次故宫，我想走中间的门，当一次‘皇帝’！”

老单很认真地点了点头。

当天，午门三个门洞第一次全部打开！

老单扶着门大声说：

“让观众自由选择，想当皇帝当皇帝，想当大臣当大臣！‍‍”

‍

“狠人”老单说：

“我觉得中国文化复兴，应从文化自身做起。

我们的文化是有尊严的，

我们的观众，应该享受平等的文化待遇。”

‍

02

老单，是谁？

单霁翔，1954年7月生于沈阳，籍贯江苏，

三个月时，襁褓中的他被父母带到了北京，一过就是60多年。

老单和四合院有着不解之缘：

童年、青年、结婚、生子都在四合院里，

唐山大地震，院墙被震垮堵了邻院的街，

1985年，中国第一部反映四合院生活的电视剧《吉祥胡同甲5号》，就选址在他住的院子里……

老单在四合院

后来，他从清华博士毕业，告别恩师吴良镛，

进入了全世界最大的四合院工作——故宫。

故宫历经7任院长，老单是第六任，

他接手时，故宫正处于“低潮期”，

失窃、会所、错字、拍卖、封口、瞒报、逃税……

“十重罪”压得偌大的紫禁城，抬不起头。

58岁的老单临危受命，穿着老布鞋就吭哧吭哧上了岗，这可苦了他媳妇，每周都要去买鞋。

上任5个月，他带着助理周高亮，绕着故宫走了结结实实的一大圈……

故宫1200座建筑，9371座房屋，

他成为了第一个走遍的人。

代价是，磨坏了24双布鞋。

老单（中）在养心殿

故宫馆藏多，但到底有多少，没人能说清。

直到，老单来了：

1807558件（套），这是2016年的数据。

没人知道这数字背后，老单吃了多少辛苦。

大家只听到他逐一清点之后，骄傲地说：

“我们国家收藏的国外藏品比较少，

因为我们没有掠夺，没有偷盗别的国家，

每一件的来历都清清楚楚！”

对着外宾，他骄傲地介绍：

“中国的故宫，是世界上最大规模的古代宫殿建筑群，是世界上收藏中国文化藏品最多的宝库，是全世界参观人数最多的博物馆。”

然而下了台，他又蹙起了眉头：

故宫很大，但70%区域竖着“观众止步”的牌子；

186万余件文物，99%沉睡在库房不见天日；

观众虽多，但80%都只能沿中轴线参观古建，

前门进后门出，“到此一游”体验差……

很多人大老远来到故宫，只是看一眼皇帝吃喝拉撒的地方长什么样子……

这就是这座人类最瑰丽宝库的全部价值吗？

更重要的是，看看皇帝睡觉的床，还要站着看！

老单怒了：这不成！

03

到北京旅游，故宫是标配。

老单说：

“故宫正常适合的年接待人数为800万，到了1800万就是灾难，很不幸，我就赶上了灾难时期……”

从2002年到2012年，故宫的观众数量从700万猛增至1500万，2017年达1670万，成为世界第一座每年接待上千万观众的博物馆。

2019年继续猛增，超过1933万……

窗口排队买票，人山人海，

不排一个多小时队，根本进不去，

终于买到票，还没进故宫，就听到广播在高喊：“您家的孩子找到了……”

可见故宫门票的火爆和管理混乱。

老单上任，从2015年6月13号起，故宫开始限流8万人次，实施“削峰填谷”：

旺季，把客流控制住，

淡季，把客流提起来。

此后，老单带着团队开启了“三年故宫大扫除”。

“故宫不能有一片垃圾，屋顶不能有一棵草。”

此前，端门广场上诸多“太监展、宫女展、刑具展”，门票20元/张，观众看完就骂娘。

其实，这并不是故宫办的。

老单大手一挥：

“管他是谁、什么关系！那排房子全部收回！”

回收后，故宫售票窗口增至32处，成为了全世界售票窗口最多的博物馆。

又大量购置快速售票设备，先前的贵宾车队出入口对百姓开放，增加安检、验票通道……

保证观众到故宫30分钟内能够入门。

进了门，没有足够的座椅和休息区。

大量游客只能坐在石头上、御花园的栏杆上，

老单一看又急了：“没有休息的地方哪行？必须结实，必须舒服，还要和周围环境协调……”

要求一箩筐，最后做成的实木座椅3500元/把，

老单呲着牙，觉得肉疼，最终还是签了字：

“端门广场火速安置了200把椅子、56组树凳。”

肉疼，是因为其实兜里钱不多。

故宫门票30年没涨，冬季40元，旺季60元，

贵贱不说，门票跟老单们没一毛钱关系。

以前，每天来运钞车把门票运走进国库，后来网上购票直接进国库，不给故宫博物院。

也有人提出过涨价，但老单坚决不同意：

“和我有没有关系，门票都不能涨！

‍

‍不能让门票挡住‍低收入的人走进故宫的脚步！”

椅子到位，员工得意地报告，

“现在1.1万名观众可以坐下了！”

老单翻翻白眼：

“你这数字是假的‍！赶紧去看看吧，夏天太阳直射的地方没人坐，冬天没太阳的地方大家坐不住……”

接着，他又开始研究女厕所。

经过钻研，老单发现：女士们在故宫如厕经常要排很长的队。

他和团队通过研究，得出了结论：

女士洗手间应该是男士洗手间数量的2.6倍。

此后，故宫进行了空前绝后的洗手间大整改，甚至还将一个职工食堂也改成了洗手间，还专门设立了母婴室。

现在，故宫上厕所，方便多了。

故宫红墙内，有14800平方米的临时建筑，包括59栋彩钢房。

老单咧嘴一笑：“通通拆了！”

据说，当时拆得猛烈，连600人的职工大食堂都化为了齑粉……

最终，清理出大片的空地，栽花种树。

“说好的蓝天、绿树、红墙、黄瓦，一样不能少！”

最早百姓只能参观故宫的30%，现在是80%，

为此，老单拼了。

除了展厅，故宫有很多大殿因为空间狭小等原因，观众只能隔着玻璃往里看，到了冬天，大家只能往窗上哈一口气，再用手抹着往里瞅。

老单说，这不叫博物馆。

又是3年研发，2016年，紫禁城被点亮了！

坤宁宫等大殿率先试点，不发热的LED灯亮了，‍

扒在窗户上张望的人直起了腰，可以清楚地看到高台上摆放的髹金漆云龙纹宝座，甚至殿内一些彩绘细节也能瞧得一清二楚。

2020年，600岁的紫禁城被彻底点亮！

老单还不满意，他说：

我们不要端着皇家范儿的紫禁城，

要做开到中国人家门口的博物馆！

04

为了让人们告别“到此一游”，老单动了脑筋。

2015年9月，石渠宝笈特展在故宫开幕，观众想看一眼《清明上河图》，需要排6-7个小时的队。

想不排队，就得起大早，到午门外候着，一开门，就往西北方向的武英殿冲。

老单到现场时，被一七旬老汉拉住：

“看个展览，弄得跟参加运动会似的。我来得早，但是我跑不过年轻人。我就没赶上第一拨儿参观，你们这是歧视老年人！”

那天，老单带着大家一夜没睡。

为保秩序，他们连夜赶制了1000个号码牌，“故宫跑”项目被取缔，改为分组领号、排队参观。

此后很长一段时间，午门内外，每天都会上演“开幕式”——工作人员举牌带队，雄赳赳气昂昂地阔步前进，目不斜视。

展览最后一天，夜色渐深，人群开始骚动。

有人问：“故宫几点关门？”

老单拍着胸脯：

“最后一个观众看完，我们才关门。”

晚上8点，他去看望，“还在坚持，累不累？”

“就是故宫晚上没卖水的，渴了！”

老单马上化身炊事班班头，指挥烧水。

当晚，故宫送出了2500多杯茶水……

子时的钟声敲响，观众还在排队。

老单又来了，“大家都喝到水了吧？”

“不渴了，饿了！”

老单又赶紧让工作人员开车到附近转，又紧急翻出了院里的库存，一共凑了800盒方便面，开始发放……

大家吃饱了，他擦擦汗，一脸自豪：

“故宫是全世界唯一一家发方便面的博物馆。”

东方破晓，武英殿外，观众笑得满足。

特展吸引的70%观众，是来自世界各地的学生。

从那天起，老单宣布：

故宫展厅，“不准拍照”改成“不许使用闪光灯”。

他说：“能进来看展览，都是我们的义务宣传员，照片发到微博上、朋友圈，让更多人看到我们优秀的文化。”

一道宫门，不再是两重世界。

他心里，这座四合院的大门，是敞开的。

2014年的一天，老单突然发现，刚修好的太和殿，又搭起了脚手架。

工程师也很无奈：“政府采购的材料不适合故宫，包工队不懂文建，老工匠退休，又不能返聘……”

“修一栋坏一栋，我们没法负历史责任啊！”

没有办法的老单，只好跑去找领导哭。

2015年11月，政协座谈会，老单当众整整“哭诉”了8分钟。

看着这个50多岁的汉子在台上哭得泣不成声，所有人都为故宫的命运动容。

他的眼泪没有白流，故宫终于得到特批：

建筑修复不再作为工程处理，而是被列为研究性的保护项目。

有人感慨，如今这一座座美轮美奂的宫殿，是老单“拼了老脸哭来的”。

多年前，启功先生曾力荐故宫把书法家米芾的传世大作《研山铭》买回来。

老单去买了，底价3500万，来回磨着谈判，

最后，花了2999万。

启功问：“是不是有点贵？”

一向抠门的老单却很坚定：

“北京建一公里地铁要8个亿，能买20多个《研山铭》。”

为了故宫，他一向很舍得，因他懂：文化是无价之宝。

一般博物馆，

珍贵文物占总藏品的5%～10%已属罕见，

但故宫的，占比是93.2%。

哭也好，求也好，不管别人怎么说，

反正目的达到了，老单说“值！”

05

几年前，老单开会前特意跑到台下问记者，

“萌，是什么意思？”

大家乐了，

老单却很是认真，他在考虑“赚钱”。

此后，他带领团队推陈出新，让历史人物集体卖萌，开启了“故宫吸金大法”。

正襟危坐的崇祯帝变成了手持机关枪的“被害幻想症”患者，搭配台词：“总有刁民想害朕”。

李清照抛着媚眼，比起了剪刀手。

故宫口红，让古典邂逅浪漫。

故宫美妆，万里江山不如你。

“皇式手机壳，搭乘龙袍专机”。

“雍正卖萌图”、朝珠耳机等近万种文创产品诞生；《胤禛美人图》《韩熙载夜宴图》《每日故宫》等APP，下载量嗖嗖直升……

2017年，故宫文创销售收入已达15亿，超过了1500家A股上市公司的收入，文创产品突破一万种。

面对如此爆红的故宫文创，老单傲娇地摆摆手，

“别买我们的行李牌，太漂亮了，用一次准丢。”

近年，故宫的教育活动每年约2.5万场，

场场爆满，孩子们穿朝珠、画龙袍……全免费！

老单说：把营销的收入投到孩子们身上，让中国的文化在未来生根……

 甜瓜说 

看了多年的“故宫大门”，

2019年4月8日，老单要退休了。

退休前的48小时，他仍马不停蹄，

4月7日，他忙着为“紫禁城上元之夜”收尾。

因为担心匠人们精心制作的14米高的天灯，11米高的万寿灯，会在漫长的岁月里香消玉损，他又牵头办了个拍卖会，为这些物件找到真正珍爱它们的主人，并把拍卖所得的每一分钱捐赠给了国家贫困县……

4月8日，退休那天，院里按规矩要开会宣布，

350名故宫员工聚在了礼堂，有人在偷偷地哭。

老单来了，还是大褂老布鞋，

“哭啥？院长是高风险职位，有今天没明天，我这是到龄退休，叫他们不要哭！”

到他讲话了，台下不知谁带头，哭成了一片，

他说着说着，竟也有些说不下去，

“我在7年多工作中发过脾气，有两个员工被我批评过，其中一个还是当众被批评的，所以我想对这两位员工道个歉……”

然后，他深深地鞠了一躬，

有什么滚烫滚烫的，滴落在故宫的土地上。

离任那晚，老单和“新院长”王旭东在故宫走了一夜。

“交接棒传到了他的手上。”

第二天下起雨，

两人撑着伞走遍了故宫正施工的大小工地。

“第一是强调安全，二是要保持宣传。”

老单和“新院长”王旭东

璀璨的宫灯，将他的影子拉得好长，

就好像当年初上任时的模样。

红墙外是车水马龙，繁华似锦的长安街；

红墙内是心静如水，全神贯注的守门人，

几十年如一日，修、描、漆、刷，

若非心中热爱，又有几人能守住寂寞苍凉？

如今，退休后的老单继续做着研究，

继续为他心中珍爱的宫殿楼宇奔波。

他说，此生他对故宫的使命永不会结束，

并且殷切地期待，把一个壮美的紫禁城完整地交给下一个600年。

临别后，再回头，

见他仍望向故宫的方向，喃喃着：

那是故宫啊，有千年岁月，有山河家国。

 内容：北国小甜瓜原创 

 图片：来自网络，版权归原作者。

您的支持是我们坚持下去的动力！