他们前赴后继，只为找一壶咸水

1980年6月11日，罗布泊。

考察队仍沉浸在疲倦与喜悦之中。就在一个月前，这支“综合考察队”带着政府批文，整装完备地从北向南穿过罗布泊湖底。

“地球之耳”，这一从未有人类踏足过的地方，第一次留下了中国人的脚印。

此次探险的成果是足以载入史册的，但是探险队长对于这一成果并不满意。

史无前例，还有什么不满意的呢？队员们并不知道，这个队长有些特别。

一般来说，探险队的成员都是地质学者，但是这位队长不一样，他是个植物学家。一位植物学家来到根本没有植物的罗布泊考察什么？他们不知道答案，当然也不知道队长为什么在看似辉煌的成果面前愁眉不展。

这位队长之所以不满意，是因为本次考察的最重要目标钾盐卤水并没有被找到。

▲钾盐矿石

01.

钾盐是什么，它为什么这么重要？

答案非常简单，世界上95%的钾盐用于农业生产，剩下5%用于工业。没有钾肥，农作物根茎不能直立，好似软骨病一样倒伏在地，严重者全部绝收。我国农业需求的钾肥，曾经99.8%依赖进口。

看到这里，一定有人奇怪，中华上下五千年，难倒解放前农民没有钾肥就种不了地了吗？

这个答案其实在袁隆平身上。

袁隆平的超级水稻亩产一吨，光芒耀眼。但是根据物质守恒定律，这么高产的水稻对于土壤肥力的需求也是极高的。

种植高产水稻，土壤本身的肥力只能供应50%，另一半全靠肥料。可以说，化肥供应直接决定了中国粮食供应。更具体地说，是氮磷钾三种肥料决定的。

但是三种肥料的获取难度，完全不同。

氮肥对于工业国来说是基础中的基础，空气中到处都是，固氮即可。磷肥也不难，除了本身在生物体内大量存在，磷也是很常见的矿石。唯独钾肥，既不常见，也难以通过寻常办法提炼。

全世界160多个国家和地区需要钾肥，却只有9个产地，供需严重不平衡。而且9个产地中不乏加拿大、德国、澳大利亚等等西方国家，以及当时与我国敌对的苏联。一旦西方国家在自由贸易上使坏，中国农业必将遭到重大打击。

寻找钾盐，事关国家根基命运。

可是，钾盐和罗布泊有什么关系呢？一开始确实没有人发现他们的联系。

▲罗布泊

（图源：视觉中国）

02.

钾盐矿藏形成的理论在当年被外国专家所主导，苏联专家也认为钾盐必须由海湾隔绝而成。新疆在亿万年时间里始终是陆地，所以不会有钾盐矿藏生成。

受苏联专家的影响，很多人相信了这个说法，并且在国内也形成了理论权威。但是随着我国对西北地区的考察开发，越来越多的发现表明，西北很可能存在钾盐矿。

1955年，中国修整青藏公路一线，在察尔汗盐滩间歇性地发现了某种吃上去很苦涩的盐。

▲察尔汗盐湖

（图源：视觉中国）

经过化验，当时陆续发现了一些含有钾盐的小湖泊，含钾量最高能达到0.4%。虽然不足以开采，但这个数字确凿无疑地说明，钾盐可能在内陆富集。

随着青藏公路建设的延伸，茶卡盐湖、察尔汗盐湖地区得到深入研究，经过多次比对寻找，在公路建设沿线很快发现了钾盐结晶——光卤石。新中国专家顺藤摸瓜，终于在青海察尔汗盐湖附近发现了钾矿。

这一消息振奋了所有地质工作者。

原来陆地也是可以形成盐卤矿藏的，既然柴达木盆地有，那么全国最大的塔里木盆地会不会有呢？

有一个人相信一定有！他叫彭加木，就是我们在文章开头说的那位植物学家。

彭加木可不是瞎猜的，他的证据之一就是塔里木河上游的水中钾盐含量很高！

早在人类文明出现以前，塔里木河就已经存在，可以想象，千百万年的时间里，会有多少钾盐会被河水带去某个地方，然后在高温暴晒下蒸发成为盐卤。

然而，察尔汗盐湖是露天的，一找就能找到。可罗布泊却是风沙漫天，所有的水源都可能在一夜之间被埋在沙堆里。

想要找到钾盐，就只能走进罗布泊，走进这片号称“死亡之海”的地方。

“死亡之海”的恐怖不仅仅在于恶劣的自然环境，更有一种来自精神层面的压力。

罗布泊的地层矿物质含量很高，可以在表面形成坚固的壳体，但是这个地方又有很多古代留下的地下河、流沙，如果矿物质地壳正好覆盖在流沙上面，而你又开车经过的话，一瞬间就可以消失的无影无踪。

罗布泊的死亡案例中，不乏汽车完好，油水充足，一个电话就能叫来直升机的例子。

2017年，探险家雷殿生在徒步穿越罗布泊时，就自述了一件怪力乱神的事。他半夜在自己帐篷里突然被一个黑影捂住嘴巴，按住脖子，在挥刀赶走黑影后，他隐隐听到不远处毛骨悚然的嚎笑声，吓得瑟瑟发抖。

有专家认为，此时的雷殿生已经产生了幻觉，若不是他带着GPS，后面有支援组的人监视着，后果不堪设想。

在没有GPS的1980年，彭加木考察队就是这样进了罗布泊。

03.

罗布泊地区，东西长约300公里，南北宽约160公里。

1980年5月，彭加木考察队用一个月时间，由北向南横穿罗布泊。

虽然收集了诸多数据，还捕获了一头珍惜的野骆驼，但是最关键的钾盐仍旧没有找到。此时的彭加木，面临着巨大的精神压力。

国家为了这次考察投入了不小的人力物力，考察队在生死边缘辛苦了一个月，穿越罗布泊湖心，在海拔最低点的位置仍旧没有发现钾盐。

此时考察队的补给已经所剩不多，队员也疲惫不堪。

6月5日，考察队到达米兰农场，队员们购买了补给品，一口气吃了三只羊。休整五天，彭加木决心到罗布泊东南部继续寻找。

很多时候，奇迹诞生于最后五分钟的坚持，探险队沿着疏勒河古道向东，只凑足七天给养，继续搜寻矿藏。

事实上，他们搜索的位置距离后来发现钾盐矿藏的位置已经不远了，只要彭加木等人中途转向北方，就有可能发现。

可惜彭加木虽是勇士，却不是先知，考察队一路向东，终于在6月16日耗尽了所有的补给。汽油还可以开一段，但是水只剩下半箱，而且混杂着铁锈，几乎无法饮用。

山穷水尽，考察队已经到了必须求援的地步，否则这批专家都有遇难的危险。到17日，考察队发出电文，向当地驻军请求水和油料补给。

根据考察队成员夏训诚回忆，彭加木非常自责，因为他“没有完成任务”，反而向驻军要求了一架直升机，浪费了数千元人民币。

于是……他决定独自找水，继续探险。彭加木自己说，就算我找不到，也足以告诉后人我找过的地方没有！

彭加木这种脱队行动当然是违反纪律的，但就他本人而言却不是第一次。

1950年代在西双版纳，他就“失踪”过一次，最后凭着强悍的野外生存能力带回大量珍贵标本。1978年，新疆马兰基地，彭加木再次兴起，独自前出探索，在戈壁滩野外生存一个星期，安然返回。

可以说，彭加木是队里生存技能最强，经验最丰富的人，他决心再坚持五分钟，创造一个奇迹。

然而，罗布泊不相信奇迹。

1980年6月17日，彭加木在罗布泊失踪。

彭加木失踪后，当地驻军以每米一人的密度拉网式搜索，一无所获。

在他失踪两年后，1982年，彭加木曾经的队员夏训诚终于找到了钾盐矿石，并将其在地图上密密麻麻地标注了出来。可惜这些偶然发现的钾盐矿都很小，没有工业开采价值。

04.

每一个被发现的小型钾盐矿都是地下资源分布的窗口。

1985年后，中国科考人员先后在罗布泊周围发现了四个小型钾盐矿藏。所有的发现都表明，罗布泊应该是有钾的，但是在哪儿，没人知道。

时间进入20世纪90年代，罗布泊已经被大大小小的考察队穿成了筛子，光夏训诚团队就前前后后穿越了30次，如此细致的考察，连续不断的线索，却始终没有发现中型以上的钾盐矿。

终于有人开始怀疑曾经的信仰，是不是罗布泊的钾盐根本就是像星星一样分布，没有工业价值？

这时候，罗布泊迎来了一个女人。

王弭力，中国地质科学院研究员，钾盐矿床及地球化学家。

在前人的数据基础上，王弭力团队逐渐找到了钾盐分布的钥匙。她们瞄准的地方叫做“罗北凹地”，这个地方虽然是个低点，但不是罗布泊的最低点。

根据常识，如果钾盐矿是河水带来的，那么应该在最低点富集才对。

有这个想法的人很多，但大部分人忽略了一个要点，“罗北凹地”现在不是最低点，不代表它曾经不是。

1995年，带着仅有的十万元经费，王弭力团队进入罗布泊。十万元这个数字，足以说明有关部门“死马当活马医”的态度。毕竟彭加木、夏训诚这一代科考队员都是拿命去拼的，他们都没找到，一个女人又能如何呢。

但是事实证明，王弭力不仅敢拼命，而且还非常懂理论。结合多年考察资料，王弭力提出了一个新的成矿理论。

2001年，在“罗北凹地”，王弭力团队根据计算结果打了三口井，全部出卤。钾盐卤水在阳光下反射着湛蓝的底色，如同镶嵌在古老楼兰王冠上的宝石。

2.5亿吨的硫酸钾矿藏就此面世，超过了之前所有钾盐蕴藏量的总和！2009年进行初步产业开发后，我国的钾盐自给率从10%迅速提升至30%。

▲国投罗布泊钾盐公司

不要小看这30%，正是因为中国自产钾肥的迅速普及，使得国际市场钾肥价格一路暴跌。

2000年初，我国钾肥依然90%依赖进口，每吨价格高达3300元，但是当国投罗钾投产后，迅速将价格压低到2000元。今天，中国钾肥自给率已经达到50%，国际市场采购价格十分稳定。

两代地质工作者的奋斗，悍不畏死的祖国建设者，终成正果。

2009年，国投罗布泊钾盐公司部分员工来到彭加木牺牲纪念碑前，摆下了一件特殊的礼物，一壶开采出来的钾盐卤水。电影《生死罗布泊》艺术化地再现了这个场景。

后辈如是，当可瞑目。

您的支持是我们坚持下去的动力！