读者们对于科莫的了解,可能限于他去年美国第一波疫情中的强力表现,当时,对比反应迟钝无力的特朗普,他行动果断、尊重科学,并且对于国际合作保持开放态度——比如大力称赞中国援助的呼吸机。收获了无数好评,成为民主党内隐然的领袖,可以与特朗普分庭抗礼。科莫政治生涯原本无可限量,但至此戛然而至。“教父”继承者,意大利式执政风格毁誉参半科莫来自一个意大利裔家庭,父亲一系来自南意大利,母亲家族来自西西里,科莫的父亲是前纽约州州长,也是一位要求很高的族长,和特朗普的父亲做过生意,并且亲手栽培儿子进入政界。▎安德鲁·科莫的父亲,纽约州前州长马里奥·科莫意大利家族、子承父业、政坛风云,很容易让人想起经典电影《教父》的片段。事实上,很多媒体的批评也正以此为噱头,但科莫父子很反感《教父》的类比,认为这是对意大利裔的刻板印象。1985 年,一名暴徒头目在曼哈顿被枪杀,当时担任纽约州长科莫父亲,敦促记者不要使用“黑手党”一词来描述这一罪行。为了表达他的观点,科莫父亲引用了《教父》这部电影——“攻击我的保守派,想写一篇负面的文章,几乎总是提到《教父》,总是提到种族。” “黑手党,”他补充说,“是一个意大利语词,每次你说这个词时,你都会向人们暗示有组织的犯罪是意大利人做的——这是一种丑陋的刻板印象。”但是又不能否认,科莫获取权力的风格带有明显的“教父色彩”。生于1957年的他,20岁就参加父亲的竞选活动,精力旺盛的他在深夜爬上灯柱,撕下竞争对手的海报,并张贴父亲的海报,甚至被怀疑打出了“投票给科莫,而不是同性恋”的攻击性标语。▎科莫与父亲25岁科莫刚从法学院毕业,就作为父亲的助手踏上了政治之路。他的父亲马里奥,正是在那一年当选纽约州州长,并且一口气当了12年。在帮助父亲执政的过程中,科莫显示出了自己的野心,担任竞选经理并开始委任新一届的州政府岗位时,作为负责人的他很享受这种关注,并在采访中得意地把脚放在桌子上,抽起了雪茄。科莫与父亲的关系很好,虽然被评价为“傲慢、自大、自作聪明”,但他年富力强、喜欢政治,在参与父亲施政过程中,父子俩一个唱红脸一个唱白脸,他被称为“执法者”,而他的父亲被称为“好人”,如果有些政策需要一个人唱白脸,那这个人非安德鲁莫属。从手段上看,科莫家族的政治还是与“教父”紧紧绑在了一起。安德鲁·科莫的子承父业很像电影里三儿子迈克尔成为新一代教父的过程,但被科莫威胁过的议员表示,他经常采用欺凌、威胁和毫无根据的道德指控来解决问题,这像极了《教父》里的“(大儿子)桑尼·柯里昂”。▎《教父》中的大儿子桑尼·柯里昂,脾气火爆无独有偶,科莫在CNN当主播的弟弟克里斯,也曾人挑衅地称为“弗雷多”,这是《教父》里软弱而嫉妒的二儿子的名字,克里斯对此出离愤怒,认为这是彻头彻尾的诽谤,这个名字对于意大利人来说无异于“黑鬼”这样的称呼。▎《教父》中的二儿子弗雷多·柯里昂(粉色衣服者)在父亲的人脉加持下,科莫快速成长。1990年,科莫和凯瑞·肯尼迪结婚,从姓氏不难看出,科莫加入了美国数一数二的政治家族,他的妻子正是美国前司法部长罗伯特·肯尼迪的女儿,前总统约翰·肯尼迪的侄女。1993年,凭借自己在住房议题的多年积累,科莫被选入克林顿总统内阁,担任住房和城市发展部助理部长,1997年因为部长辞职,科莫升任部长。在任上科莫大刀阔斧进行改革,在城市枪支管理、打击住房歧视、扩大无家可归者住房计划取得了很大成绩,但他也大力推动房利美和房地美向更多贫困购房者发放贷款,以结束对于少数族裔的歧视。提到房利美和房地美很多人可能就清楚了,这不就是给次贷危机埋雷吗?确实,很多研究者也因此指责科莫是次贷危机的推手。在人事关系上,科莫坚持要控制本部门的监察长苏珊·加夫尼,当发现示好没有用时,就用尽全力绕过监察长的权力,完全创建了自己的调查组织。“尽全力摧毁了敌人。”科莫也痴迷于改变部门形象,他说“公关是我做的重要的事情……我工作里80%的战斗是沟通。”重视媒体本来是件好事,但科莫剑走偏锋,甚至一味掩盖消息,这就种下了今日他衰落的另一个苦果。但在当时,他的人气和地位上升很快,1999年克林顿发布国情咨文,因为这种重大场合内阁和议员齐聚一堂,为了避免“一锅端”的风险,必须制定一位阁员在其他地方待命以备不测,这可能是科莫离美国总统最近的一次。如果当时的国会发生了恐袭,高官全部遇难,那么42岁的科莫就将直接担任美国总统。从住房和城市发展部卸任之后,科莫准备竞选纽约州长,为自己父亲6年前的败选复仇。但本来人气极高的他,因为选举中失言而退出。2006年,作为回归前的准备,科莫先当选纽约州检察长,处理类似保护消费者和州养老金使用丑闻之外,他还对两位州长发起了破坏性调查,这一调查削弱了艾略特·斯皮策州长,并让继任的大卫·帕特森深感压力:“科莫好像在我脚下锯开地板。”▎科莫对肌肉车有着非同寻常的喜爱《纽约客》引用科莫一位前助手的话说——“他生来就是为了保持社交距离。当人们想到他时,他们会想到一个精明的、非常能干的、有点冷酷的战术家,一个野心勃勃且不为人知的人——一个政府的机械师,这既是说他对于权力工具的出色理解,也是说他修补肌肉车的天赋。”科莫的强势风格和强硬手段一直持续至今,对于权力斗争你死我活的认知、对于公共形象的痴迷、蛮横的作风,都埋下了他失败的伏笔。这种风格的高光时刻和至暗后果,都在纽约州州长任上体现得淋漓尽致。“纽约之王”的兴衰2010年,他真正的春天来了。当年,奥巴马通过助手提醒时任纽约州州长,应该撤回连任计划,“让位给受欢迎的检察长科莫”。科莫最终顺利当选,并一直连任至今。▎2010年10月,科莫宣誓就职纽约州州长科莫的政治成就是“亮眼的”—— 通过同性婚姻法案、提高最低工资、枪支管制、建造桥梁和火车站、纽约州税法改革、带薪家庭假。在新冠大流行的初期,果断实行封锁以拉平曲线,被誉为为美国的“民族英雄”,为了表达对科莫和他在CNN工作的弟弟的喜爱,一些美国网红和主持人还发明“科莫式性感”(Cuomosexuals)一词表达仰慕和热爱。这是他最为陶醉的时刻,几乎每次防疫发布会都成为自己的秀场,他已经一夜之间成为全国民主党的领袖。有时,他会在直播结束后立即询问助手发布会的收视率如何?了解哪些网络进行了直播?什么时候切断的?在最后一场发布会上,他自豪地宣布“感谢每天关心我们发布会的5900万观众”。但,祸患常积于忽微,而智勇多困于所溺。在成为《纽约客》评论中的“纽约之王”的时候,悲剧的命运已经在向他招手了。▎《纽约客》文章:安德鲁·科莫,纽约之王。州长因为对新冠的应对广受赞誉,但批评者看到了一个痴迷于清算的独裁者在去年3月的疫情危机中,科莫几乎拿到了独裁者般的权力:他让立法机关授予他全面的紧急权力,这使他能够单方面制定或暂停法律;他还提交了4000万美元的绝对权力预算授权;在他应对疫情短期内发布的 70 项行政命令、签署的大约 225 项法律中,也授予了他广泛的权力。科莫表示“现在不是谈政治的时候”。在危机中,这是可以接受的。但在美国逐渐开放之后,质疑声越来越多,舆论认为科莫应该放弃那些紧急权力,让政治回归正常制衡,类似“独裁者”和“暴政”的批评蜂拥而至。但科莫不为所动,一定程度上,科莫以当代富兰克林·罗斯福自居。在《纽约客》采访中,科莫表示。“我在看一张海报:’为进步政府重新选举罗斯福。’ 这不是一个新词,一个新概念。罗斯福和艾尔·史密斯是进步人士。罗斯福这个词的含义就是关于你完成你所有能完成的事情。”▎确实有媒体将科莫比作当代富兰克林。图自:the Nation科莫喜欢说,在他的领导下,纽约州是美国任何一个州中进步最快的,“你必须相信,从长远来看,正确的事情会得到赞赏。只有长远才是最重要的。”但科莫并没有罗斯福的人格魅力,如果说罗斯福建立新政联盟是用理念团结了大多数人的话。那么科莫则是用权术分离了阻碍自己的大多数。为了完成目的,科莫甚至可以在党内制造一场政变。2010年前后,科莫要完成削减开支的任务,但民主党的左翼并不支持。2012年民主党在州参议院选举中占了多数,这就为科莫施政带来很大阻力。为了应对这一情况,他敦促少数倾向于自己主张的民主党成员分裂,建立独立民主党会议,并在州参议院与共和党联合,通过这种骚操作完成控制。《纽约时报》评论称“科莫先生以独特的方式分裂并征服了奥尔巴尼(纽约州首府)。他恐吓竞争对手、主导辩论规则,通过支持民主党的反叛派系——独立民主党会议,科莫让共和党占据了州参议院。”在2018年的选举中,为了取得党内支持,在党内大佬协调下,科莫承诺解散独立民主党会议换取民主党主流的支持,但再次连任后,压根就忘了这件事。但在随后的州议会选举中,左派民主党大获全胜,在新的州议会里,科莫再也没有办法找到足够的盟友。此前被忽视的矛盾也在左派民主党的抗议中慢慢积累,包括疫情初期和纽约市长白思豪的政争、纽约州疗养院瞒报事件、挪用公款出书事件一步步摧毁了科莫的执政基础,当下性骚扰丑闻再次爆发后,州议院已经可以轻松凑齐弹劾州长的多数,这恐怕是科莫主动辞职的直接原因。▎科莫去年专门出书宣扬自己的抗疫功绩。“无论是他的自我为中心,还是他对民主党同胞的蔑视,还是他专横的风度,科莫先生在他从政的道路上疏远了盟友和敌人,现在发现对自己的英雄式崇拜以惊人的速度滑落到无人问津的可怜境地。”《纽约时报》如此评论。“科莫的问题在于没有人喜欢他,”前纽约州副州长理查德·拉维奇说。“他不是一个好人,也没有真正的朋友。如果你没有基础的支持而陷入困境,你就死定了。”下台的必然:性骚扰与权力欲的一脉相承了解了科莫的性格,就很容易看出,科莫和特朗普一样,是一个需要不断从权力中证明自己的“皇帝”,在性骚扰中栽倒几乎是必然的。“一切都和性有关,只有性本身与性无关。性关乎的是权力。(Everything in the world is about sex, except sex. Sex is about power)”。王尔德这句话道出科莫事件的精髓。科莫生活相对简单,离婚后并未再娶、也没有购置豪宅,而是把精力投入到工作中去,因为权力是他最大的乐趣。而在性的话题上感受权力,是他少年持续到今的冲动。《纽约时报》1982年11月6日有这样一篇报道,竞选有功的科莫,享受了年少成名的快乐,他在一篇杂志文章里提到自己在等待父亲和他谈谈性这件事。然后他的父亲看过文章后告诉他,“我已经和你谈过性了。”在他的家庭里,谈论性的话题,是一种权力的承认仪式,孩子成年了,可以掌权了。事实确实如此,此后科莫被父亲委以重任,一步步走上了人生巅峰。之后政治生涯是顺风顺水,也让自己产生了富有魅力的幻想。当然,不否认在很多采访中,科莫展现出不同寻常的男性魅力。比如他有很多迷妹粉丝是这样描述的:
发起举报的还有另一位科莫现任助理麦克格蕾丝,她表示,州长盯着她的身体,称她和她的同事是“混血妈妈”(mingle mamas),并询问她是否有结婚戒指。还有一次,科莫询问她会不会意大利语,得知不会之后,炫耀式地使用了“ciao bella”,夸赞麦克格蕾丝的美貌。▎麦克格蕾丝与科莫此外,在一次听写任务中,科莫突然停下,并俯视着麦克格蕾丝的衬衫,并低声称赞她的项链。 ▎麦克格蕾丝这令麦克格蕾丝非常尴尬、不舒服和有压力,而科莫在后来的证词中,也表示自己注意到了麦克格蕾丝的紧张,看起来科莫似乎非常享受这个过程。典型受害者还有凯特琳。科莫在凯特琳当时工作的游说公司主办的活动中遇到了她,她向州长介绍了自己,州长最终将她拉到“舞蹈姿势”拍照,并告诉她他将让她为该州工作。凯特琳接受了科莫的工作后才发现,科莫经常在那里评论她的外表和其他女性的外表。他会评论她的妆容或衣服。还有一次,科莫将凯特琳叫到办公室,让她在 eBay 上为他寻找汽车零件。她描述了弯腰使用他的电脑时感到不舒服,因为她穿着裙子和高跟鞋,而科莫就在她身后。类似的发声的女性还有很多,科莫的行为包括把手放在女性裸露的下背部,并发出亲吻的要求。为科莫工作几十年的老员工欣顿(Karen Hinton)表示,政坛的权力斗争是“下半身政治”(penis politics),而科莫是一位“艺术大师”。这样的操作已经常态化。1995年,还是美国住房和城市发展部助理部长的科莫给了欣顿一份工作,但好景不长,欣顿说老板让她觉得自己越来越不胜任这份工作,不得不依靠老板来维持自己的饭碗。这种工作关系就像是50年代的婚姻,科莫老板永远都是第一,员工的生活、配偶、孩子、职业目标都是次要的。所有员工都必须24小时围着他转。如果有员工需要请假陪家人,科莫就会觉得自己遭到了背叛;如果有员工动了跳槽的念头,那么科莫一定会确保这名员工消失。欣顿形容,科莫就是一个控制狂!科莫在坊间有个“黑暗王子”的绰号,尚不清楚来源是因为冷漠还是控制狂性格。但科莫更喜欢称自己为“心情松散的酷家伙”,似乎对于自己的性骚扰与控制行为感觉很无所谓。▎2019 年 8 月 12 日,科莫签署加强对工作场所女性性骚扰保护的新立法这也是为什么科莫在头一天才签署加强对工作场所女性性骚扰保护的新立法,第二天就开始性骚扰女性士兵,并去以性别歧视对方“为什么不穿裙子”。对于科莫来讲,公共领域签署支持Metoo的法案是展现权力,在私下里骚扰女性职员也是展现权力,而权力是高于理念的。所以在多个指控到来之时,他似乎毫不惊慌,并使用权力的逻辑回应,他认定对方记忆除了差错,暗示这些女性“误解”了他的行为,或者是出于对他的政治或其他敌意才落井下石。直到意识到权力无法保护他,才匆匆投降。科莫的政治生涯是个典型的美国样本,他的崛起和衰落都有其偶然性。但在个体身上,却又展现出宿命式的必然,一个“教父”型的人物,如何在我们的时代登上高位,又如何被自己的手段吞噬干净,这就是科莫的故事。The Sudden Popularity of Andrew Cuomo https://www.nytimes.com/1982/11/06/nyregion/about-new-york-the-sudden-popularity-of-andrew-cuomo.htmlThe Cuomos, ‘The Godfather’ and the ‘Fredo’ Insult https://www.nytimes.com/2019/08/14/nyregion/newyorktoday/chris-cuomo-mario-mafia.htmlCuomo says he’s offended by mafia references — so why does he act like Sonny Corleone? https://nypost.com/2021/02/17/cuomo-offended-by-mafia-references-but-still-acts-like-sonny-corleone/Andrew Cuomo, the King of New York https://www.newyorker.com/magazine/2020/10/19/andrew-cuomo-the-king-of-new-yorkThe Imperious Rise and Accelerating Fall of Andrew Cuomo https://www.nytimes.com/2021/03/13/us/politics/andrew-cuomo-scandals.htmlCuomo Resigns Amid Scandals, Ending Decade-Long Run in Disgrace https://www.nytimes.com/2021/08/10/nyregion/andrew-cuomo-resigns.htmlAndrew Cuomo sexual harassment: the key testimony from the report https://www.theguardian.com/us-news/2021/aug/03/andrew-cuomo-sexual-harassment-key-findings-reportHow Cuomo went from #MeToo ally to a one-man battle to discredit women https://www.theguardian.com/us-news/2021/aug/07/andrew-cuomo-self-defense-metoo-misconducthttps://en.wikipedia.org/wiki/Andrew_CuomoRead the Sexual Harassment Report on Andrew Cuomo https://www.nytimes.com/interactive/2021/08/03/nyregion/cuomo-sexual-harassment-report.htmlCurrent Cuomo aide, 33, accuses the embattled governor of sexual harassment: Claims he ogled her, told her she was beautiful in Italian and called her ‘mingle mama’ https://www.dailymail.co.uk/news/article-9382303/Current-Cuomo-aide-accuses-embattled-governor-sexual.html纽约州长人设崩塌!控制狂、强吻女下属、脱衣游戏?受害者不止一位 https://mp.weixin.qq.com/s/3zEcSwJi99i7OpHE8r8sgA