生逢“9·11”，死于喀布尔…他们从不知道没有战争的美国是什么模样

2001年9月11日，恐怖分子劫持民航客机飞抵纽约上空，径直撞向世贸大厦，近3000人遇难。随之而来的是美国长达20年的复仇。

2021年8月26日，当美国想要结束这场战争，袭击者在喀布尔机场阿贝门附近引爆炸弹，13名美国士兵死亡。而在这13人中，有5人年仅20岁。

2001年，他们的出生正逢美国沉浸在“9·11”事件的悲伤中，而他们的死亡则让美国人重新审视这场20年的复仇。

2001年9月11日，当恐怖分子劫持民航客机飞抵纽约上空，径直撞向世贸大厦时，吉米·迈凯伦一家惊呆了。他们看着刚出生不久的儿子莱利·迈凯伦红扑扑的小脸蛋，一家人心想只要他未来一切平安就好。

5岁开始，莱利跟着教练本·阿罗塔学习摔跤。高中毕业后，他加入了圣地亚哥的新兵训练营，并在那里遇到他梦寐以求的女孩吉娜。

莱利·迈凯伦。图源：纽约时报

尽管18岁就加入了美国海军陆战队，但关于未来，莱利的想法很简单——当一名历史老师和摔跤教练，和自己心爱的女人共度一生。

今年2月14日情人节，莱利和吉娜结婚了。但他们还没来得及好好享受蜜月，就不得不告别。因为莱利必须跟随部队于4月驻扎到美国以外的地方。

尽管人在外，但莱利惦记着妻子和她肚子里的孩子。预产期就在9月，他和家人都希望那个时候他能赶回家，即便赶不上见证孩子的出生。

然而8月初，部队从约旦调遣到阿富汗。自那以后，莱利的父亲吉米就心神不定。他时不时查看手机，只是为了看到通信应用软件上儿子的头像旁有一个绿点，这说明他正在线上，平安。

当8月26日看到新闻中播报喀布尔机场发生爆炸、13名美军士兵身亡的消息，吉米心里咯噔了一下。他赶紧打开手机，查看儿子是否还在线。等了许久，没有等到绿点，吉米忍不住给儿子发了一条消息：“嘿，伙计，你还好吗？”

吉米就这样，忐忑了一天。直到8月27日凌晨3时30分，吉米家门口传来一阵急切的敲门声。打开门，吉米看到两名美国海军陆战队士兵。他知道不会是好消息。果然，对方告诉他，死于26日喀布尔机场爆炸的13名美国军人中，有他的儿子、美国海军陆战队上兵莱利。

莱利的妻子吉娜悲痛欲绝。还有三周孩子就要出生了，可现在孩子已经没了父亲。

8月26日，也是在美国加州当木匠的史蒂夫·尼库伊和妻子最痛苦的一天。和莱利一样，尼库伊夫妇的儿子卡里姆·尼库伊也只有20岁。

“得知那里发生爆炸，我下了班就待在家里，因为我知道他在那里。”下班回家后，史蒂夫就一直紧盯着电视机，想知道儿子卡里姆究竟是生是死。直到晚上7时15分，几名海军陆战队员出现在他家门口。

卡里姆和母亲莎娜。图源：纽约邮报

在史蒂夫看来，前来告知坏消息的几个年轻人的声音听起来比他“更哽咽”。他努力控制自己的情绪，“我只希望他们尽快离开”。因为只有这样，才能避免妻子和小儿子到家时看到这一幕。“我认为由我来告诉他们这个噩耗会更合适。”

“9·11”事件发生时，卡里姆还在母亲的肚子里，却被卷入美国的这场复仇之战。

“他出生在阿富汗战争开始的这一年，却在战争结束的时候结束了他的一生。”史蒂夫含着泪，眼神里流露出的除了痛苦，还有愤怒。

然而，当卡里姆的母亲莎娜在社交媒体“照片墙”上发布视频，宣泄自己的痛心和愤怒，表达对总统拜登的不满时，“照片墙”不仅删了她的帖子，甚至还“翻旧账”，标记她几个月前发的帖子，并通知她如果再发类似的帖子，就会被封号。

“9·11”事件开启了美国长达20年、跨越4任总统的复仇。这漫长的复仇则贯穿了5个年轻美国人的一生，而他们从未见到过一个和平的美国。

2019 年，阿富汗巴格拉姆空军基地的一名美国士兵。图源：纽约时报

他们从来不知道，一个没有陷入战争的美国应该是什么模样。他们见到的美国，人们进出办公大楼会被要求检查身份证件，在机场过安检的时候连鞋都需要过X光机，学校则会常备金属探测器……

他们从记事起就听说，穿着制服的美国士兵正在远离家乡的阿富汗进行反恐战争。当他们穿上制服，来到那里，以为自己是在为国而战。但事实上，他们只是这场在阿富汗无谓复仇的牺牲品。而留给他们父母的，却是无尽的痛苦和懊悔。