茶的魅力有多大？先风靡中国，再征服世界，朱元璋为它女婿都杀了

《武媚娘传奇》上流社会品茶

茶叶原本是自然界的一种植物，是中国人最早驯化了这种植物。根据神话传说，早在距今约五千年的上古时期，中国的人文始祖之一炎帝就已经发现了茶。而根据文字资料记载，大约在距今三千年前的周武王时期，茶就被当作贡品，被地方诸侯敬献给周朝中央政府。

据说先秦时期，中国人已经正式开始饮茶，而当时茶叶的主要产地在蜀地，也就是今天的四川。根据后世史学家的考证，从先秦一直到唐朝之前，饮茶之风只是在贵族之间盛行，并未在民间大规模普及开来。后来到了唐宋时期，由于经济的发展，再加上陆羽所著《茶经》的问世，饮茶之风开始在平民阶层风靡起来。比如到了宋朝之时，由于商品经济的发展以及市民阶层的诞生，在许多城镇之内出现了茶楼和茶坊，而这些茶楼和茶坊，既为达官贵人提供服务，也为普通的市民阶层提供饮茶消遣的需求。

茶是一种有魅力的饮品，其饮用方法一旦变得成熟，就必然会收割来自不同地域的粉丝。自唐宋时期开始，除了中原的百姓喜爱饮茶之外，塞外的游牧民族也发现了饮茶的好处。据当时的一些资料记载，在辽国，“辽人相见，其俗先点汤后点茶。至饮会亦先水饮，然后品味以进”。其实这也可以理解，毕竟游牧民族多食牛羊肉，多喝茶可以促进消化，也可以补充维生素。

中国周边的游牧民族在见识到了饮茶的好处之后，纷纷沾染上了喝茶的习惯。但在这些游牧民族所占据的草原上，又不产茶叶那怎么办呢？答案很简单，那就是用游牧民族生产的马匹，来向中原王朝换取茶叶。据资料记载，从唐朝时开始，中原政府便开始用茶叶来换取吐蕃人的战马。

但是到了宋朝时期，今天中国的西北一带被当时的西夏党项人所占据，而党项人又常年和宋朝交战，宋朝政府无法通过传统的商路来和吐蕃人继续进行茶马交易，因此宋朝政府便把目光投向了当时的西南云贵一带，通过民间的马帮作为中介机构，宋朝政府又将茶叶从云贵一带运到了青海藏区，来换取马匹。后来宋朝政府与西夏的关系又开始缓和，宋夏边界也开始有了茶叶换马匹的交易。

影视剧中的茶市

到了明朝，在朱元璋执政期间，中央政府对茶叶的管制严格到了无以复加的地步。首先政府垄断了所有的茶叶贸易，建立了茶叶专卖制度。所有想要贩茶的商人，都必须从政府手中获得一种叫作“茶引”的凭证。朱元璋这么做的目的也很明确：第一，饮茶的人口太多了，控制了茶叶的专卖权，就能够大幅度提高政府的财政收入。第二，当时游牧民族带来的边患依然非常严重，政府以控制茶叶销售的方式来和游牧民族进行茶马交易。而拥有了大量马匹的明朝军队，便可以组建强大的骑兵来抵御入侵之敌。

朱元璋剧照

那明朝初期对于茶叶的管控到底严格到了什么程度呢？据史料记载，洪武三十年，安庆公主的驸马欧阳伦因为在边关走私少量茶叶，而被朱元璋赐死。为了几斤茶叶连女婿都杀了，这一方面证明了朱元璋的铁腕手段，另一方面也证明了当时明朝政府对茶叶专卖制度的高度重视。

明朝洪武年间，由于朱元璋严格执法，官吏廉洁执政，茶叶专卖制度勉强得以推行。但随着时间的推移，高度僵化且缺乏活力的政府机构，就开始为了利润而不择手段。塞外游牧民族对中原茶叶的需求量极大，明朝政府便逐渐抬高茶叶的价格。从洪武时期到洪熙时期（期间相隔大约半个世纪左右），相对于茶叶而言，一匹马的价格竟然跌了三到四倍。如此之大的落差让边疆的游牧民族叫苦不迭，渐渐地他们也不愿意再用战马来换取茶叶。

后来到了宣德年间（1426年），由于吏治的腐败，明朝官方实行的茶叶专卖制度几乎崩坏。而相反的民间茶叶走私则异常猖獗。据相关资料记载，当时民间的茶叶走私现象，由洪武、永乐年间的偶尔为之，变成了连官府也无法管控的常见现象。到了弘治十七年（1504年），也就是距离宣德年间约80年后，明朝政府在明白茶叶垄断制度无利可图之后，终于开放了茶禁。自此以后，民间以及塞外边关地区的的茶叶贸易又开始兴盛起来,“商贾满于关隘，而茶船便于江河”。

茶叶贸易让商家和明朝政府都赚得盆满钵满，那么那些茶农们是否也因此而受益呢？事实恰恰相反，茶叶越是暴利，明朝政府越是加大对茶农的剥削。对此，曾有一位明朝诗人作诗道：“富阳江之鱼，富阳山之茶，鱼肥卖我子，茶香破我家。”讲的就是明朝官员残酷压榨和剥削茶农以及渔民。

1517年，一群没见过世面的葡萄牙人在中国品尝到了喝茶的高端享受，然后便将这种神秘的东方饮料，不远万里地通过海路运到了欧洲。自此以后，能喝上一口纯正的中国茶，成为了欧洲贵族的标配。

后来的欧洲贵族在品尝茶叶之时，又喜欢在其中加糖，并且由此逐渐形成了自己独特的饮茶风尚。为了能够从中国进口更多的茶叶，欧洲人开始琢磨如何建造更大的能够跨洋航行的船只。英国人进口到了更多的中国茶叶，为了能够在品茶时加入甜美的糖，他们又大肆在海外开辟殖民地，以便于种植甘蔗制糖。如此一轮下来，人类的造船技术进步了，各大洲之间的交流也更紧密了，喝茶的口味变多了，中国人的钱包也变得比以前更鼓了。只是可怜了那些非洲黑人，因为英国殖民地的不断开辟，一批又一批黑奴被运往美洲，从事着非人道的体力劳动。

茶叶原本只是中国古代贵族之间的高端享乐活动，但是随着经济的发展，以及制茶技术的进步，茶叶逐渐由中国古代的上层人士普及到普通民众之中。后来游牧民族也见识到了茶的好处，加入了饮茶大军。再后来地理大发现之后，茶叶又传到了欧洲，饮茶之风风靡全欧。这种源自中国的东方树叶，的确是有着令人难以抗拒的魅力，无声地改变着世界。

杜君立：《新食货志》，磨铁图书2019年版。

（作者：浩然文史·阚翔）