经历70战、歼敌150万，是什么成就了中国“杀神”？

文丨蒋亚民

同样是在改革背景下成长起来的绝世兵家，他与我们上一期的主角很不一样。

他是打大规模战役歼灭战的顶级指挥员，一生领兵上阵70余次，杀敌150余万，从无败绩。

国势造英雄，也毁英雄。

这事，我们得从3个猛人说起。

文丨蒋亚民

编辑 | 李雪 瞭望智库

嬴渠梁很生气！

他确实很有理由愤怒。

他的祖先出身于周王朝西陲的游牧部族，靠着给天子养马得到了第一块地盘。后世子孙浴血奋战、立下大功，却只得到了最高领导人周成王的一张空头支票：

“戎无道，侵夺我岐、丰之地，秦能攻逐戎，即有其地。”

想得到奖赏吗？请你自己去打，打赢才归你。秦国的地盘，就是几代秦君、无数秦将拿命换来的。

要知道，在极讲究出身和等级的春秋战国时期，诸侯大多是贵族，靠着血统就能得到大块封地，他们很看不起这个“僻在雍州”、善于艰苦奋斗的同行，甚至将其与野蛮人划上等号。

趁着中原诸侯打来打去，秦穆公“剑走偏锋，遂霸西戎”，以为从此能扬眉吐气、抬头做人，无奈后面的子孙不太争气。

到继承自己爸爸的君位之时，嬴渠梁同志面对的是东边六大强国的虎视和鄙视：

“三晋攻夺我先君河西地，诸侯卑秦，丑莫大焉。”

其中，来自强邻楚、魏两国的威胁最大：魏筑长城，自郑滨洛以北，占上郡；楚自汉中，南据巴、黔中。

追忆祖先的无限荣光、环顾贫弱落后的现状，他贴出诱惑极大的“招贤令”：

“宾客群臣有能出奇计强秦者，吾且尊官，与之分土 。”

著名狠人商鞅闻讯投奔而来，提出“农战”方略。他带来的法家学说极端追求效率，抛却“礼乐诗书善修孝悌廉辩”等中原主流价值观，与秦人凡事拿实力说话的粗犷勇武气质十分契合。

于是，君臣一拍即合。

公元前359年，一场彻底改变秦人命运的改革开幕，大大提升了秦国农业生产力、国家组织动员能力、军队作战能力。

你永远无法预计到一个生气的猛人能有多大破坏力！

一个不够？那就再生一个。

明末刻本《新列国志》插图描绘了秦孝公去世后商鞅被处以车裂酷刑的情景。

前338年，尚未完成宏愿的嬴渠梁带着不甘离开了人间，成了著名的秦孝公。其子嬴驷上位后，立即找个理由杀了商鞅。

但是，秦版剧情发展路线与后来赵武灵王之死叫停改革的悲剧完全不同。19岁的嬴驷城府很深——杀商鞅看起来是为报私仇，其实还有更深层次的考虑：

其一，改革损害了宗室利益，杀始作俑者可避免分歧扩大，进而加强内部团结；其二，此时改革基本完成，而商鞅位高权重，年轻的国君要全面掌握国家权力、树立君主威严，杀此一人是效率最高的方式。

其后，嬴驷继续践行着已逝大改革家的路线，不拘国别地任用张仪等人，内聚民力、外扩疆域：

*西向，制服义渠；

*东向，迫使魏国割让河西、上郡；

*南向，攻占巴蜀、保关中平安，经丹阳、蓝田两战大败强楚。

秦惠文王嬴驷最终完成了无数祖先称王的夙愿，与曾经高高在上的周天子平起平坐。

前307年，在位4年、仅仅23岁的秦武王死于用力过猛，“接力棒”传到了弟弟嬴稷手上。

注：秦惠文王传位给儿子嬴荡，即秦武王。

遵循商鞅“民农则朴，朴则易用，易用则边疆安”的发展逻辑，此时，秦国进入了一个“农业发展-民族融合”相互促进的良性循环：西陲稳定，前线兵员充足，后方不误农时，国库里积蓄有“九年之粮”，武器装备精良，后勤保障比较到位。

另外，在军功爵制的加持之下，历经三代，秦军已成虎狼之师。

这支队伍有多可怕？

腋下夹着俘虏，身上挂着的敌军首级还在滴血，手执精良武器的战士们便开始了新一轮冲锋，野心勃勃地期待收割新一批头颅……斩获数量最多的佼佼者才有机会出人头地、成为将军。

国势造英雄。

此时，15岁便从军的没落贵族白起，与许多后来成为名将的同僚一起，正在努力地让自己在残酷的战争中活下去，在此基础上努力地收集人头。

前299年，嬴稷使诈，将楚怀王软禁在咸阳，前296年，后者病死于此。这可是一个重大外交事件！

此后，秦楚绝交，其他各诸侯对战力强劲又不按套路出牌的秦国是又恨又怕，齐、韩、魏、赵、宋五国联合出兵，秦国迫于压力归还土地，与魏、韩暂时和解。

东进，是嬴稷的既定国策，况且，吞下去的肥肉岂有吐出来的道理！

筹谋许久，前294年，秦军发起进攻，于崤山和函谷关遭遇韩魏联军顽强阻击。在秦王的舅舅魏冉力荐之下，一直默默无闻的白起接替前任，不久攻克新城（今河南伊川县）。

东周国虽弱，但也决定出力抵挡秦军。三国共推魏将公孙喜为主帅，领军约30万，迎击秦军。

此时，作为进攻的一方，秦军兵员不足对方的一半，怎么办？

通过一番侦察，他得到一个重要情报：约20万韩军驻守在洛阳南部的伊阙，数万魏军停留在洛河河谷，所谓“联军”其实各有打算：韩军想让魏军打头阵，而魏军想让对方精锐部队当先锋，谁都不想最先直面强敌、消耗自己的力量。

明代绘制的白起画像。

于是，白起一边对韩军施展疑兵之策，使其不敢轻举妄动；另一边集中主力绕至魏军后方，突然发起进攻将其击溃；魏军败后，已经被秦军震慑住的韩军不堪一击。通过这种避实击虚、示弱突袭的战法，秦军多次破敌，逐渐将敌军主力围歼在伊阙。

经此一役，白起率部歼敌24万，俘虏主将公孙喜；随后趁胜追击，北渡黄河、攻取韩国安邑以东到乾河地区。

大喜过望的秦王对这颗闪亮登场的将星刮目相看：

“此君之功，天下莫不闻！”

白起的回答很高端：

“我之所以能立功，只是根据形势、按照规律行动，一点都不神奇。”

伊阙之战，重创韩、魏，威震六国，秦军东进之兵锋锐不可当。

前292年，白起升任大良造，此后，与客卿司马错共同兴兵伐魏，先后夺得魏国大小城池61座，为秦国东出崤函奠定了坚实基础；到前286年，秦国完全拿下了河东地区。

伊阙战后，战战兢兢的楚王接受了秦国的和亲要求，两国大抵过了10年消停日子。

直到一个射雁高手出现。

高手通常都很强势，他觉得现任楚王有点怂。

秦楚古道是古代秦国通往楚国的一条驿道，全长约15公里。图｜图虫创意

前281年，趁觐见之机，高手发表了自己的不同意见：

“您爸爸被秦王骗出国都、软禁在咸阳好几年，堂堂楚王客死异乡，这可是不共戴天的血海深仇啊！匹夫都知道有仇必报，何况，现在您坐享如此辽阔的国土、拥有百万强兵，足以挥师北上、一雪国耻。然而，您现在居然坐困于国内，我真是替您糟心！”

楚王表示愤怒，继而也不管自家城池修得如何、座下有无良将，就派出使者联络齐、韩两国，共商讨秦大计。

秦王嬴稷收到消息，自然十分兴奋，继而摩拳擦掌、积极备战，待时机一到，兵分两路进击楚国。

前280年，司马错受命征发陇西士卒、经蜀地东进；

前279年，白起所部经武关南下，迅速占领邓城（今湖北襄阳）、进逼楚军重兵把守的重镇——鄢城（今湖北宜城）。

在这里，白起再次策划了一幕人间惨剧。

他命秦军在夷水上筑堤坝、修长渠，引大水从西灌入、冲毁鄢城。转瞬间，数十万楚国军民被淹死其中，秦军大胜。

接下来，秦军继续南进，陆续攻克楚国国都郢（今湖北江陵）、夷陵（今湖北宜昌）、竟陵（今湖北潜江），深入长江以南地区，再取黔中（今湖南西部和湖北、重庆、贵州部分地区），几乎占据了楚国半壁江山！

因此大捷，善于领兵、逢战必胜、保大秦百姓平安的白起，被领导封为“武安君”。

追随着秦王膨胀的野心，武安君在征战之路上迅猛行进，根本停不下来。前276年，他挥师攻魏，夺下两城，奏响了中原大战之序曲。

前274年，秦军攻韩，赵、魏来援，白起所部一战败三国：先大破联军于华阳（今河南新郑），掳获三国大将、斩首13万；后与赵将贾偃交战，水攻溺毙赵卒2万人。

前269年，秦军穿过韩国伐赵，在瘀与(今山西和顺)遭遇赵奢所部，被打得大败。

此路不通。

怎么办？

魏人范雎献上“远交近攻”策略，先攻魏，再转向韩国。

这里插一句，这位秦国客卿还提出了另一个重要建议：

“作为一国之君，您应该独掌国家大权。然而，现在您妈妈宣太后和舅舅魏冉把持权柄，华阳君、泾阳君、高陵君等人各行其是，都没把您放在眼里。您若放任不管，长此以往，必将酿成大祸！”

这番话说到了秦王的心坎里。经过40年磨砺，年幼继位的嬴稷在政治上和军事上早已成熟，对他而言，母亲和舅舅的扶持逐渐变成了一种掣肘。前266年，嬴稷终于下定决心，废黜宣太后、放逐4位封君，任命客卿范雎为相，封地应邑。

彻底掌握大权的秦王迈开了步子。

前265年，白起受命攻打韩国陉城（今山西曲沃），斩敌5万；前264年，攻克南阳（今河南修武）；前263年，占据野王(今河南沁阳)。至此，上党通往韩国都城的道路被秦军绝断。

亡国之危逼近，韩王命令上党郡长官冯亭把土地献给秦国以求和。冯亭认为这事不妥，割17座城池给秦国相当于让敌人如虎添翼，不如把土地送给赵国，还可能给韩国留得一线生机：

“通往外界的道路已被切断，秦兵日渐逼近，韩国不能救应，我们不如先归附赵国。它若接受，秦必愤而攻赵；赵遭遇强秦，定会亲近韩国。两国联合，就可以抵御秦军。”

另一边，在平原君的说服下，赵王决定接受这个诱惑极大但又十分扎手的果实，派平原君去上党接收土地，廉颇率军驻守长平(今山西晋城高平)以待强秦。

实际上，上党更像一个炸弹，赵王决定把它收入囊中的举动，无异于点燃了引信。

不久，秦军相继攻占缑氏(今河南偃师)和纶氏(今河南登封)、上党，王龁领兵进击长平。

面对披坚执锐的50万凶猛秦军，赵军数战不利。廉颇看准了跋涉近500公里的秦军急于速战速决，无论赵王责备还是秦军挑衅，命令士兵固守营垒，待对手疲敝再伺机发起进攻。

秦相范雎派人携重金贿赂赵国佞臣炮制谣言：

“廉颇不足虑，秦国最怕老对手赵奢大将军的儿子赵括。”

于是，老将廉颇被挤走，赵括顺利上位。

秦王喜上眉梢，秘密调白起为上将军、王龁为副将。

白起勘察地形，把主力部队埋伏在靠近秦军营垒的地方；然后，动用前军造成兵败假象，诱使赵括所部趁胜追击，使其逐渐脱离了坚固的“廉颇三防线(营垒)”，即此前老将军建立的空仓岭防线、丹河防线和百里石长城防线；同时，派25000精兵一举断绝赵军粮道，在归路上阻截对方援军，并以5000骑兵成功分割了赵军的中路。

在赵大将军带领下，40余万赵军终于陷入了敌人的埋伏圈。

在两千多年前的战国时期，高效指挥大兵团作战难度非常大。在对抗过程中，没有电台、计算机和互联网，只靠信鸽、快马和人传令，主帅要指挥完成这一连串大兵团机动作战的复杂行动，我们无法想象这件事有多困难！

然而，白起做到了。饱经战火淬炼的他，拥有高超的指挥艺术、作战谋略和细致的筹划，对部下的能力、特点了如指掌，能够因势用兵，做到知其将、扬其长、避其短。

于是，长平之战，秦军歼灭45万赵军主力，六国为之胆寒！

以后，六国再也没有能力组织起足以扛起抗秦重任的强大联军。经此大劫，六国之人被吓得或是不敢从军，或者从军后寻隙逃亡。

战后，秦军进一步扩大战果，再次进攻赵国。

王陵挥军围攻邯郸失利，秦王要求大病初愈的白起到前方去继续组织进攻。

他表示拒绝，当然，理由很充分：

“我们虽然刚刚在长平取得大胜，但是连年苦战，秦军死伤过半，国内空虚，且其他国家对秦国积怨很深。如果马上再次远征攻打赵国国都，赵军在内、诸侯军队在外，形成联合抗秦之势，我们打这场仗没有胜算。万万不可轻举妄动。”

但是，刚刚手握大权、取得大胜的嬴稷自信心爆棚，强硬命令白起出兵，白起再次拒绝；他又让范雎劝战，白起态度仍然很坚决：就是不去。

元气大伤的赵国胆战心惊——要自保，靠打仗是肯定保不住的，为今之计，只能靠游说施离间计。

赵使苏代带着一大笔钱远赴咸阳，面见深得秦王信任的范雎：

“白起为秦国打了太多胜仗，取得七十多座城池，南定鄢、郢、汉中，北灭赵括大军，功劳太大！一旦赵国灭亡、秦国独大，他必然位列三公，您愿意屈居于他之下吗？到了那个时候，即便您不乐意也没有选择的余地了。

秦国曾经攻打韩国、围困上党，可是上党的老百姓宁可投奔赵国。为什么？因为各国人都不愿归属秦国。现在若赵国灭亡，国土会被燕、韩、魏、齐瓜分，您什么好处都得不到。

请您劝秦王不要攻赵，这样您也不用担心白起再次立功威胁到您的地位了。”

不久，楚、魏发动数十万大军救赵，邯郸城下的秦军陷入进退两难的困局。对于这位居功自信、不听自己摆布的老将，嬴稷再三强压怒火、令他扳回败局，均遭拒绝。直到领导耐性耗尽，白起被削去官爵、发往阴密（今宁夏泾川）。

正当这位戎马一生的老将拖着病体、西出咸阳之时，范雎等人趁机进谗：

“白起对秦军的失败幸灾乐祸，对大王您满口怨言。”

气急败坏的秦王，决定赐剑让其自裁。

前文提到，支持白起的宣太后和穰侯魏冉早已失势，朝中范雎独大，再无人为他说话。

为国征战几十年、立功无数的他仗剑悲叹：

“我犯了什么罪，上天让我落到如此下场！”

良久，他叹了口气：

“我固当死。长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽坑之，是足以死。”

嬴稷在位第51年，白起自刎而亡。

问题来了：秦王杀白起，只是因为谗言吗？

从秦国爷孙三代猛人身上，我们看到了一个同样的特质：

阴狠诡诈，善于用人，也善于杀人。

与他爸爸不同的是，在大业初定的情况下，嬴稷没有把抗命不遵的大功臣白起留给儿子解决，他决定亲力亲为。

现在，我们帮白起大将军算个账：

*在伊阙之战中歼灭韩魏联军24万；

*三次进攻楚国歼灭楚军35万；

*攻击赵国先后歼灭赵军60万（含长平之战45万）；

*攻击韩国和魏国歼灭两国联军30万；

*还有一系列规模较小的战役……

白起一生历经大小70余战，败绩为零，所部共歼灭六国军队150余万！

要知道，春秋战国时代，中原及周边地区人口规模只有2000万～3000万。据著名学者梁启超考证，整个战国共战死两百余万人。那么，白起所部杀死的人数就超过了总数的二分之一！

“杀神”“人屠”之称名副其实。

那么，作为一个兵家，白起强在哪里？

从上文提及的几个著名战例中，我们至少能看出以下3点：

其一，在中国战争史上，论打大规模歼灭战的水平，他可谓前无来者，只有后世的成吉思汗和粟裕大将可与之相提并论。

一般来说，中国兵法讲究穷寇莫追，如孙武的“归师勿遏，围师必阙，穷寇勿追”“五十里而争利，则蹶上将军”及商鞅的“大战胜逐北无过十里”等，因为很可能遭遇到殊死抵抗，导致损兵折将。

这种思想来自春秋战国群雄并立的格局——今天的敌人，到明天可能就成了朋友，谁都不愿意赶尽杀绝。

到了战国后期，强秦一家独大之势已成，出于一统六国的考虑，歼灭战的重要性空前上升。白起不为前人经验所困，追击战术更加果敢——因势利导创造出有利态势，就大胆引军追击。

穷寇必追、必歼的原则，完善了其歼灭战思想和实践，将该时期的战法提升到了一个前所未有的层次，也将他推上了中国古代兵家的第一梯队。

其二，开创了以野战筑垒工事作为进攻辅助手段的打法，诱敌脱离既设阵地再机动歼敌。

白起一贯不赞成强攻硬拼，在野外构筑工事，然后将敌人从坚固阵地中引诱出来，在运动中逆转敌据强垒、己方硬攻的不利境地。

其三，用兵深藏不露、避实击虚。

这里有两个要点：一方面，要做好保密工作、深藏用兵企图，需要巧妙地调动兵力和充分示弱，还需要有相当的耐心，有时还要顶得住来自领导的催逼；另一方面，要在调动敌人的前提下，发现和创造战机，出其不意、一举制敌，不给对手留一丝生机。

另外，让人惊异的是，白起不仅作战水平高超，还有着深厚理论功底。宋代史籍记载，白起著有《阵图》《神妙行军法》等多部兵书，遗憾的是，至今均已失传。

后世将大兵家白起列为名将受享庙堂，宋朝开国皇帝赵匡胤却持否定态度：

“此人杀已降，不武之甚，何受享于此？”

坑杀战俘一事，的确给他带来了身后千古骂名。

在人类早期战争中，屠杀战俘和来使是常见现象，意在震慑对方，使其不敢再来侵扰。直到周朝，仁、礼、信等成为主流思想，这种行为开始被视作野蛮的标签，广受差评。

有人说他本性嗜杀。其实，按照秦国的规矩，处理大量战俘必须请示国君，他个人的意见无足轻重。因此，嬴稷才是人间惨剧的真正幕后总导演。

对极端追求效率的法家君王而言，程序正义并不重要，结果才是目的：

“以战去战，虽战可也；以杀去杀，虽杀可也；以刑去刑，虽重刑可也。”

通过大规模的杀戮，可以歼灭对手有生力量、震慑潜在敌人，为迅速达到天下一统的目标，杀出一条血路。

这一战略性的震慑效果，为后来秦灭六国、神州一体奠定了基础；同时，也为后来暴秦二世而亡的剧情，埋下了“死敌满华夏”的伏笔。

参考资料：

⒈﹝西汉﹞刘向编订《战国策•卷六•秦策四》

⒉﹝西汉﹞刘向编订《战国策•卷三十三•中山策》

⒊﹝西汉﹞司马迁著《史记•卷五•秦本纪第五》

⒋﹝西汉﹞司马迁著《史记•卷七十三•白起王翦列传第十三》

您的支持是我们坚持下去的动力！