【一个人的当代史】他的开端

原文始发于微信公众号（星火智库）：【一个人的当代史】他的开端

【一个人的当代史】他的开端

1958年3月，如日中天的猫王埃尔维斯·普莱斯利（Elvis Presley）暂别演艺界，向美国陆军报到，接受一系列新兵训练、成为一名合格的坦克手之后，10月，被派驻到德国弗雷德堡。

这一去，他大约想不到，他会在德国遇见自己挚爱的女人，也是他日后唯一的妻子，并将给他带来唯一的女儿。

他更想不到，就在这年8月，美国印第安纳州加里市出生的一个男孩儿，会是他将来的女婿——确切地说，他想不到也见不到自己女儿结婚的那天。

他想不到，以后会给女儿起名为丽莎·玛丽·普莱斯利，他也想不到，那个男孩儿的父母给新生儿起的名字，是：迈克尔·约瑟夫·杰克逊。

猫王现象，美国制造

猫王，是个有才的歌手，也是一件精致的文化产品。

他的走红，原因很简单：“能唱黑人音乐的白人”，所以被唱片大佬RCA（美国广播唱片公司）相中，经过一系列造星运动，从1956年开始，唱片、电影双管齐下，精心力捧，“摇滚巨星”就这样被保送到宝座上。

他的形象，是刻意打造的：他的模样逗人喜欢、一种不落俗套的反叛、他信仰宗教、孝顺父母、爱国、浪漫、从不逃税……

他的音乐横跨黑白人种——其实说穿了，就是黑人音乐家写歌，他来演绎，包括唱歌和舞台表演。

当然必须承认，一个白人，能唱出黑人音乐的韵味，还能做出炫目的舞台表演，这份才华，当得起万众欢呼，没毛病。

这舞蹈姿势，是不是很眼熟？没错，这踮脚尖动作，其实是来自黑人社区的原发创作，而后来把这一动作做到极致，传遍世界的，是迈克尔·杰克逊，猫王呢，夹在中间，倒也做得有模有样，吸引一票粉丝特别是白人粉丝，绰绰有余。

“猫王之前，世界一无所有”？说句难听的，这是吹牛不上税，分明是前有古人后有来者好吗。

说猫王跨越了种族藩篱，更是言之过甚，看看他的演唱会实况就知道，观众绝大多数都是白人。

1968年，猫王夫妇喜迎女儿出生，一票围观的粉丝，很难找到一个黑面孔。

必须要注意的是，猫王之所以被套上各种夸大的人造光环，绝不只为做个搂钱的歌舞明星、青春偶像，他还肩负着国家宣传重任，两个关键词尤其重要：参军、爱国。

——多么伟光正的主旋律，而且是美国政府的。

为了大兵明星两不误，猫王的兵役之路可谓一路特殊，一路绿灯：人在当兵，唱片还在出，电影也还在出，甚至为了拍电影，推迟了报到日期，他本应该1957年就入伍，却因为拍片，把到军队报到日期，一直推到1958年3月底。

那时，在白人的音乐市场，还有个后起之秀，就是猫王经纪人在他之后又发掘出的Buddy Holly，比猫王小一岁，可以说是师弟。

猫王是黑人风，貌似叛逆的乖孩子，适可而止，绝不越界，而Buddy Holly则是真正的乖孩子好孩子，唱中规中矩的白人音乐。

这两人的市场定位不同，也就不构成同质竞争，猫王当兵，风头冷一冷，他这里正好可以冲一冲，等猫王回归，说不定两人还能强强联合打天下——设想得很好，完美无缺。

然而，命运弄人，1959年2月，Buddy Holly死于巡演路上的空难事故，年仅23岁。

多年以后，唐·麦考林（Don McLean）发行了他的American Pie，把Buddy的死，形容为“the day the music die”，貌似也没人和他计较争执，甚至是默认，接受。

实话实说，Buddy之死，太惨烈，太悲剧，但真有“music die”那么重吗，未必。

他们的风格，说一首在国内知名度很高的，《爱你在心口难开》，英文原题是“More Than I Can Say”——这歌在他死后的1960年才发行，是由他们乐队的吉他手主唱的，不过基本反映了他们的风格。

话说当年，摇滚乐刚传入中国，翻唱撑起了半边天——简直是大半个，那时的局面，一言以蔽之：日本学欧美，港台学日本，大陆再学港台，至于韩国棒子，那时候还根本没有存在感。

最后都跑调得一塌糊涂也罢了，更杯具的是，原本的红歌战歌，翻唱过来全成了腻腻歪歪黏黏糊糊的情歌——最惨的是中岛美雪。

所以但凡摇滚迷，粉英美简直是一定的，打死不听中文歌的极端者也不在少数。

不是崇洋媚外，只要听过原版的，谁还要听那些难听的翻唱；看过原词的，谁还要看那些蹩脚的改编。

但是，More Than I Can Say变成《爱你在心口难开》，一点都没拖低原作境界。原作就是首不折不扣的泡泡糖：“wo-wo yay-yay……love you more than I can say……I’ll love you twice as much tomorrow……wow wow love you more than I can say”……

1960年3月，猫王复员回到美国，重点转向电影，大力塑造军人、英雄、喜剧形象，带节奏带得丧心病狂。

比如，1960当年，就推出一部影片：G.I. Blues，中文翻译为《大兵的烦恼》，大名鼎鼎的派拉蒙公司出品。

故事梗概很老套：在德国驻扎的美国大兵Tulsa喜欢唱歌跳舞，梦想是退伍后能在自己的俱乐部里演出，但是梦想却好像离自己越来越远。然后Tulsa开始玩世不恭，之后却被俱乐部舞女Lili性感而富有魅力的舞姿吸引，爱上了她，自己也开始重拾梦想……

电影原声带于同年10月发行，也迅速称霸流行榜，看起来一切顺利。

然而他们没料到的是，一个英国乐队此时已经组织完备，正在进军世界——披头士。

猫王的唱片，都由RCA发行，而披头士借EMI力捧，唱片打榜、电影造势，还有席卷美国的巡演，样样不缺，一时间声名鹊起。

在理念上，披头士与猫王的歌颂军旅完全相反，力推“爱与和平”，摆明了的反叛姿态，却与美国国内反越战情绪不谋而合，此消彼长，猫王就这样一步步被推下神位。

60年代

且看60年代。

悲催的越南，1945年二战结束，他们随即沦为历届美国政府利爪下的玩物，一把被推入国家分裂的泥潭；

1955年，艾森豪威尔政府在南越扶植吴廷艳政权；

1961年，肯尼迪政府发动“特种战争”，由美国出钱出枪派顾问，扶持南越打北越；

1965年，约翰逊政府把“特种战争”升级为“局部战争”，直接派美国军队参战；

——在这样的背景下看猫王的兵役，简直太好理解了。美帝不会忘记：1953年，在朝鲜战场被中国人民志愿军打得灰头土脸，没得到任何便宜悻悻而回，现在又要出兵越南，怎么也得找个榜样衬着，才好忽悠屁民接受。

然而，中国仍然不会坐视美帝在自己家门口搞事情。

1965年，越南劳动党请求中国支援，毛爷大手一挥，正式开始抗美援越。

与朝鲜战争相比，这次中国付出的代价少得多，伤亡少得多；而对于美帝，却成了一个比朝鲜战争还大的深坑：美国历史上持续时间最长、伤亡最大的战争，天文数字的军费开支，更是耗尽了战后经济发展的积累，给美国人民造成巨大的精神创伤，迅速加剧国内的种族分裂与阶级矛盾，反战运动风起云涌，民权运动也遍地开花。

这是真正的政治运动，从来不是请客吃饭，也一点都不温馨浪漫，如影相随的，是尖锐斗争，是不屈不挠，是血腥杀戮，是白色恐怖：

1963年，试图促成《民权法》通过的肯尼迪总统被刺身亡；

1964年，“密西西比在燃烧”事件，三个为黑人投票权而奔走的大学生，惨死在KKK枪下；

1965年，黑人民权领袖马尔科姆X被暗杀；

1968年，黑人民权领袖马丁·路德·金被暗杀；

……

在抗议人群前赴后继的不断斗争下，从1957到1968年，美国政府总共通过了4部民权法案，内容各有侧重：

1957年《民权法》授权司法部，禁止剥夺黑人选举权的行为；

1960年《民权法》授权法院，在一定条件下，派人协助黑人进行选举登记；

1964年《民权法》内容最为广泛，包括选举、就业和公共场所等方面“消除种族隔离”的问题；

1968年的《民权法》，则主要是关于消除在住房方面的种族隔离。

那年，三个大学生惨死在密西西比；

那年，那个5岁的黑人小孩，第一次去酒吧表演，那天，他和他的四个哥哥以及父亲，总计拿回11美元。

未来的流行音乐之王，就此起步。

应该怎么评价这一现象呢？是该感慨黑人生活的艰难呢，还是该感慨，在20世纪60年代的美国，黑人终于有了这样的机会，可以在酒吧献唱卖艺，而不会因为随便什么理由就遭受私刑而提心吊胆呢？

总之，那之后，他们就是无休止的排练和赶场，以至于像普通孩子一样上学，都成了一种奢侈。

为了表演不出纰漏，他们的父亲乔·杰克逊，有时候会棍棒教育，后来这事被他儿子说出，老乔被口诛笔伐不知多少遍，然而他直到八九十岁也不认为自己有错，理由很简单：黑人只要做得不够好，就会挨打，为了儿子们在社会上不挨打，他只能严格训练他们保证不出错。

两年后的1966年，他们与一家叫“钢城”（Steeltown Records）的小唱片公司签订了短期合同，开始录歌，制成唱片发行；

1967年，签到当时最大的黑人唱片公司，摩城（Motown）。

摩城也是第一家黑人唱片公司，成立于1959年——这要仰赖《民权法》保证的权利，经过艰苦卓绝的斗争换来的权利。

种族主义是个艰难的话题，清除针对黑人的“法律种族隔离”已经是千难万险，而“事实上的种族隔离”，更是顽固而广泛的存在。

不夸张地说，这种无形却坚硬的“玻璃天花板”，至今困扰着身在美国的每个有色人种，包括黑人，也包括亚裔、墨裔、印第安人，等等——摩城唱片，也不例外。

起步固然艰难，然而他们的绝活，就是黑人音乐，从这里走出的明星，有史蒂夫·旺达（Stevie Wonder）、莱昂纳尔·里奇（Lionel Richie）、戴安娜·罗斯（Diana Ross），现在又发掘了Jackson 5。

美国的黑人族群，毫无疑问是非洲人的后裔，骨子里血液里的节奏感与生俱来，与非洲大陆的非洲鼓、部落舞，遥遥呼应，就像田径场上的黑闪电一样，不服不行。

但他们的思想，还是被殖民的，一到抽象的理念、信奉、世界观，就是圣经。

好在，道德、自尊、爱与被爱的渴求，这是人性底色，也是全世界共鸣的。

所以黑人音乐，是很显然的形式大于内容：爵士、R&B、灵魂、Hip hop、福音音乐等等，形式变化多端而特色鲜明，比如切分音的使用等等，一听就能认出；内容上，总是爱，被爱，圣经原则的各种调调。

共性是节奏，深入骨髓的节奏，令人一听就不禁摇头晃脑手舞足蹈。

——这些，全被那个天赋奇才，又爱提问爱琢磨的好奇宝宝学了去。

童年大学

那年，聚集在摩城的，是一大群超级有才的音乐人，“摩城大学”的雅号正因此而起。

所以，小小年纪就读“摩城大学”的孩子，学到了什么呢？

他学到了声乐；学到了舞步；他随师姐学画，看博物馆，看米开朗琪罗、德加，看了满满一部艺术史；听了各种各样的音乐，从流行到古典，从德彪西到普罗科菲耶夫；跟着家庭教师上课，写作业，养成了热爱阅读的习惯；还会专心观察摩城老板贝里·戈迪的工作，从音乐制作到商业谈判，戈迪从不背着他，他也在一旁不声不响地学了个透。

他也有不擅长的事情，他那天生的舞蹈身材，修长纤细，不适合激烈冲撞的运动，也就没多少兴趣，后来在Jam的MV里，他和飞人乔丹打对手戏，两个迈克尔，两个MJ，大MJ教小MJ打篮球，小MJ教大MJ跳舞，对比鲜明，张力十足，幽默十足，观者无不莞尔。

——这样都拦不住啊！

——这样都摆不正啊！ 

不得不提：他小时候表演的场所——有比较规矩的场子，也有脱衣舞夜总会，这种状态从他5岁开始，一直持续到10岁，与摩城签约之后，才算不用去那些乱七八糟的地方。

把年幼的孩子推到那种场合，显然太冒失，特别是当时到处赶场子的5兄弟，连最大的一个也还未成年，更不要说最小的迈克尔，本该去幼儿园的年龄，却被丢进了成人的夜总会，还经常遇见脱衣舞。

但是具体到MJ，那段经历对他的影响，却有很奇特的两面性。

首先他在那个幼儿园的年龄，只有几岁的时候，就学会不少“性感”技巧，想想那场景：一个还没桌子高的小孩，忽闪着黑亮黑亮的大眼睛，对着美女唱：“Ooo…… Baby Baby……”，那成年女士会是什么反应？当然会大出意料之外，又惊奇又兴奋，难免尖叫大笑；

又或者，他会在歌曲间奏的时候，忽然跑下舞台，掀起女士的裙子，又会把人逗得一边尖叫一边大笑，然后，兴奋的人群就会朝他扔钱。

——也只有小孩可以这样闹，而不至于被人痛揍一顿扔出去。

话说，为什么小孩可以仗着年幼，就“有恃无恐”，呢？

要义在于：小孩子“没有威胁性”，成年女士不会害怕小孩的这些行为，但要是换个壮汉来这一手，她们一定是躲都来不及。

甚至可以说，这种“没有威胁性的撩拨”，贯穿了他以后的表演：性感撩人，然而没有攻击性，也不构成威胁压力。

他的MV，玩性感的镜头无数，全都是点到即止，The Way You Make Me Feel，定位是小混混围追堵截大美女，然而一路都只见他跳着高难度舞步，既玩世不恭，又优雅克制，最后的定格，干净得简直可以做古典油画主题：“丘比特与普塞克”。

2001年，单飞从艺30周年演唱会上唱了这首歌，和小甜甜布兰妮的对手戏，精彩一瞬，看这小眼神，就俩字：笑喷。

在Remember The Time里亲吻伊曼扮演的王后，大概是唯一的一次吻戏，然而对方设定是王后，本身就够强势，才有那种意乱情迷的效果。

换了Thriller的阿拉蕾，

或者In The Closet的坎贝尔，

不是哄逗，就是闷骚，女主角绝对没有被侵犯的感觉。

这还不掳获无数女粉丝，没天理了。

另一方面，不具备攻击性，也就不容易招致同性的报复性排斥，相反，会让男孩子很有代入感，很能激起他们的“模仿”心理——这就是所谓的“男女通杀”。

“性感”的尺度，其实很难掌握得刚刚好，少一分则索然无味，多一分便沦为色情。

也就是说，需要把男女两性相互吸引撩拨的天性完全摸透，抛个眼神都自带绊马索；自己却又守身如玉无欲则刚，以至于麦当娜撩拨他，他都可以坐怀不乱——这不是天生的，这是后天千锤百炼揣摩领悟的。

失落的童年

夜总会的另一面，对小孩子而言，其实是挺可怕的。

他自传里有写，有次被男扮女装吓到：一个艳丽女郎，在表演快结束时，“她扯下了她的假发，从她的胸罩里掏出两个大桔子，重现出那巧妙化妆之下一副棱角分明的男人面孔”，观众疯狂鼓掌，而舞台角落的那个小孩却看得目瞪口呆，完全被吓坏了，不敢相信世界上还有这种事存在。

这种经历，对他的“安全感”是巨大的破坏。

儿童的安全感基础，不是千依百顺，而是稳定的规则。比如他需要知道什么事情该做，什么事情不该做，做了什么事情会被表扬，做了什么会被批评甚至惩罚，只要这些规则是稳定的，孩子的心理状态就会是稳定的，如果忽而东忽而西，同样的事，这次被夸下次被罚，毫无规律可言，那孩子就会无所适从。

所以，小MJ看到的那一幕，对成年人来说没什么，对小孩来说就是巨大的刺激，尤其是他对此根本毫无准备，猝不及防看到，原来性别的“规则”都可以是紊乱的——那还有什么是可信的！

还有成名的代价：从他12岁起，走哪儿都被疯狂粉丝围追堵截，被揪头发，扯衣服，又推又搡，连拉带拽，最可怕的是有次被围巾勒住了脖子，险些出人命；

在汹涌人潮中，他被掐伤抓伤无数次，从不知所措，到学会逃脱，用他自己的话说：“直到现在，我身上还留着许多伤疤，而且我能想起每一块伤疤是在哪个城市里留下的……后来，我学会了如何从剧院、旅馆或机场外面的人群中闯开一条路冲出去，其中很重要的一点，就是记得用双手遮住眼睛，因为在这种激烈的对抗中，那些前呼后拥、手脚并用的女孩子们会忘记她们手上还长着指甲……”

还有不友好的观众：他们第一次在纽约的“阿波罗剧场”演出，前面的表演被扔鸡蛋，虽然砸的不是他们，但他那时才只是个8岁的小孩，没那么大心脏，被吓得直哭，却又必须马上擦干眼泪上台又唱又跳，那份委屈，找谁说去。

他成年后，有时提起小时候害怕被老爸打，而实际上，还有许多许多比父亲的严厉管教，更残酷的事情，并且，父亲的责骂，再严厉，也是爱之深责之切，而那些他不得不过早面对的成人世界，连爱的底色都没有，只有赤裸裸的纷争、利益，满满的都是恶意。

然而，机不可失，时不再来，时势造英雄，在他这里也不例外。

1969年，Jackson 5发行摩城旗下的第一首单曲；

1970年，第一张专辑；

J5是幸运的，在他们之前，有相当长的时期，黑人发唱片，封面上不能印他们的肖像，因为带黑人图像的唱片就卖不出去。

黑人唱片而必须迎合白人市场，这本身就说明了黑人群体在经济地位上的弱势。而经济地位是社会阶层的基础，也是政治文化教育话语权的基础。

那时的黑人音乐横扫排行榜，也是因为白人实在太不争气。

1970年，猫王已老，小丑鲍勃迪伦退场，披头士散伙，滚石乐队被骂得狗血喷头，在1969年的伍斯托克音乐节，片酬最高的表演者是个黑人，名叫吉米·亨德里克斯。

嬉皮士运动已死，音乐市场真空，谁执牛耳？

黑人。

他抓住了机会，他也为此失落了童年。

他的开端蕴含着他的结局

很少有人注意，小MJ，是美国历史上第一个黑人童星。

为了追求耸动效果，故意把童星的年龄往小里虚报，是很常见的。贝多芬幼年巡演，报的年龄就比实际虚减两岁，秀兰·邓波儿也被虚减年龄好几年，至于MJ，也没逃得常态，什么11岁的时候被报9岁，也是有过的。

好在，他的童声期，保持得相当久。

1972年1月，他发行了第一张独唱专辑，“Got To Be There”，录音时间在1971年，也就是13岁左右。

仔细听听，唯有感慨：此曲只应天上有。

他的声音是非常奇妙的，是童声的透彻清亮，又有女声的高亢柔美，还有男声的强劲气息，而且唱起来轻轻松松，毫不刻意，仿佛就像风吹过树梢，云雀翱翔天空一样自然。

这简直不可思议。

后世说他：一直被模仿，从未被超越，一般都说他那些红翻天的名曲，然而，王未成王时，那声乐功底，已经秒杀一票专业歌星了。

他尽管还是个孩子，自己却知道：“我唱的不是小孩摇滚”——是要与成人歌星杠正面，是与专业歌手竞争排行榜的。

市场，并没因为他是个孩子，而格外给他一分钱优惠。

他为童年而焦虑，应该是始于青春期。

青春期在谁那里都是个坎，身体的发育，荷尔蒙的骤变，整个人的状态摇摆不定，而人在青春期的年龄，又不够成熟，意志力控制力又没有那么强，一点小事也可能引发强烈的情绪反应，结果，很简单的事情也能搞得一塌糊涂。

但他是个艺人，而且是个心思细腻敏感的艺人，冒痘之类的事，在他那里都能显得特别大件，尤其是，这种反差：小时候人见人爱，都夸他是漂亮宝贝，现在忽然骤变，自己已经茫然无措，还有那种唯恐天下不乱的人，见到可爱的小迈克尔长成了瘦长的少年，不但不祝贺他的成长，先要大惊小怪：那个甜美的孩子哪里去了，现在的你好怪好难看，balabala。

这确实够受的，但是他一直不提的是，他的声音也在变化。

对于一个歌手，还有什么比这更难的？

变声的困扰，可不是冒痘那么简单，过不去，真的可能会彻底毁掉整个音乐生涯。

市场不会给他慢慢调整的机会，一旦被判“过气”，那基本没有翻身的可能。

历史上，曾有过“阉伶歌手”，通过阉割手术，直接剥夺男孩长成男人的权利，以图保住他们的天籁童声——实际上，也是保不住的。听听留下录音的阉伶就知道，那声音也不是童声，而是类似花腔女高音，只是气息比女人更充沛稳定。

人力，无论如何也是敌不过天命的。

但是变声期这方面的事，他从来不讲，也许他以为，练功练声，无论付出多少辛苦多少汗水，都是理所当然的，不值得拿来说，但是细看看他那时的努力，真的十分惊人。

天道酬勤，没有人能随随便便成功。

1972-1975年，3年时间，他出了9张专辑：作为Jackson 5主唱发行5张、自己的独唱专辑4张。

他这时候的录音还不止于此，比如1984年发行的“Farewell My Summer Love”、1986年的“Looking Back To Yesterday”两张专辑，全部歌曲都是这几年录制的，只是到了80年代才发行，与他之前的专辑，没有一首重合。

其它精选集里，还有些零星收入的摩城旧作，七七八八加起来，这几年里，达到发表水准的成品，就有一百多首，也就是说，平均10天时间就要录制完成一首成品歌曲，而这期间，一定还有试唱过被废掉的，或者至今没有面世的。

要知道，摩城的老板，贝里·戈迪，也是专业音乐制作人，在他手下，一首歌录音十几遍几十遍，精雕细刻是常态，可想而知，在13-16岁这段时间，他是什么样的工作强度。

他说过自己那时候的作息表：每天早起，先要跟着家庭教师学习三四个小时，完成普通孩子在学校该做的功课，然后就是录音室的工作，一直到深夜，就算不录音，也有各种活动：要巡演、要录像、要上电视接受采访、要为专辑封面宣传海报等等拍照片……基本上，除了吃饭睡觉，什么自己的时间都不剩。

这三年，他的声线变化也是很明显的。1971年录制的“In Our Small Way”，是种雌雄莫辨的清亮嗓音。

到1974年的“One Day In Your Life”，出现了美丽的假声，音色非常柔和甘醇，有点女中音的感觉——这时他16岁，那音色，在他也是空前绝后的，成年之后，就一去不复返了。

身体在发育，声线状态时时在变，而他要在每种状态下，都做到词、曲、唱、舞浑然一体，要说原因，也只有“天赋加勤奋”——天赋是惊人的，勤奋也是惊人的。

或许，连这种不同寻常的勤奋，也是天赋的一部分，很难想象，一个孩子，如何能不逃避不退缩，完成那些堪称恐怖的工作量，而且做得无可挑剔？

在他工作的时候，外面公园里，其他孩子兴高采烈的玩耍，欢呼声声入耳，他羡慕之极，自怜自伤暗自哭泣，然而他又会默默地擦掉眼泪，继续孤独地工作，这需要何等强大的精神意志？

他那时的眼神，绝不是懵懂小孩的无忧无虑，但也不是饱经沧桑的忧郁哀伤，而是一种与他年龄不符的深沉安静。

这些歌，在他年少时候录制，却要等到他成年之后发行，摩城老板的算盘，一目了然：抓住这个天赋奇高的孩子，压榨他最大的价值，捧红他，卖出尽可能多的唱片，虚减他的年龄，尽量延长他的“童年期”，同时尽量多储存他的录音，一旦他长大变声，不能继续成为当家童星，靠这些前期储蓄，还可以多出几张唱片，榨取最多的剩余价值。

老板也是人，也是个精明的人，如此算盘，也可以理解：毕竟在他之前，几乎没有童星长大后能成功转型。

青春期的他，只怕对未来的自己，心里也是没底的。

越长大，成人世界的勾心斗角蝇营狗苟见得越多，未来不可期，一眼望去全是困境，回顾天真的童年岁月，美好中又带有丝丝遗憾——他的童年情结，对童年的复杂情愫，自此埋下了种子。

他眷恋那份纯净的赤子之心，而大多数人，早忙不迭地就把那“心”丢了。

芸芸众生，熙来攘往都是利益，人们忙忙碌碌长大，丢掉了好奇，丢掉了纯真，丢掉了对正义、真理的赤诚追求，忘记了怎么问“为什么”，满眼都被妖艳贱货庸俗脂粉充斥，再认不出纯净的美。

可他不但没有忘记，还要用尽一生的气力，守护内心的那份纯净。

这需要超乎常人的勇气。

请不要说他是个长不大的孩子，读万卷书，行万里路，交八方友，书山有路勤为径，“艺”海无涯苦作舟，宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来，他哪样都不缺，他既不是婴儿也不是神，更不是虽有才华却有心理缺陷的精神残疾，他是个不忘初心的艺术家。

很多事情，孩子是理解不了的。

1968年，金博士被刺，那时他才10岁，随成人去教堂参加悼念活动，哭也不知为什么哭，直到他长大，对民权运动有了切身体会与理解，那时候的眼泪，才是真实的。

10岁的他，不太可能知道，但是他长大之后，也未必有机会知道的是——东方中国，一直在密切关注黑人民权运动，在运动风起云涌的1964年，在金博士被刺的1968年，那个东方巨人，都曾发出坚定的声援和支持。

当他还是个5岁的小萝卜头，跟着哥哥们初次登台，任务不是主唱，而是敲鼓——那年，中美尚未建交，然而那个东方巨人，已经给了时间表：“15年”。

15年后就是1979年，中美建交如期而至，也是在那年，从摩城转签到哥伦比亚唱片的他，意气风发，不走寻常路，他那“Off The Wall”，破墙的声音，将会一直传到中国。

可惜，毛泽东的大手笔大格局，他不懂，或者曾经看见，但是被那种暴烈的力度给吓到了——总之，他终究会迷失在曼德拉的慈祥微笑里。

他不知道，毛爷指出的方向，才是民权运动的正确道路，除此之外，无论怎么走，结果总是栽到坑里。

他如果不是流行之王，只是个唱功盖世舞步绝尘的歌手，不懂这些，倒也不打紧，但是他要走很远很远，而这种迷失，早晚会发作的——到那一天，他会很痛苦。

他从小就被拖进“耶和华见证”，这是个苛刻的教会，不过生日，不过圣诞节。

也不太奇怪，圣诞节本来就是个杂……烩，虔诚的清教徒，当然有不过的理由。

问题是那些教义，也不过是各种乱七八糟的杂烩，没头没脑跟着走，最多当个普通好人，想要哲学的通透，根本是此路不通，对于一个事事苛求极致的完美主义者而言，面对各种逻辑悖论，他一定会困惑并且苦恼。

这些苛刻条文，也将纠缠他一生。

“我的结局蕴含着我的开端”（In my end lies my beginning），这是苏格兰女王玛丽一世绣在帷幔上的一句话，倒过来说也一样：“他的开端蕴含着他的结局”。

回望他的开端，回望他的童年，我们能看到什么——

天赋、勤奋、好奇、完美主义，温和坚定的性格、阅读思考的习惯，人脉关系、商业经营，爱与善良、种族斗争、宗教派别……

人生格局在童年，他将带着所有的这些，拔锚起航，而这航程，是一生一世。

他的前方，会是星辰大海吗？