【一个人的当代史】兄弟

【一个人的当代史】兄弟

被舆论扭曲的，不仅仅是迈克尔·杰克逊，还有他的兄弟们。

世人太习惯只把其他几个杰克逊看作迈克尔的陪衬和八卦话题了，MJ在时，走哪都是媒体焦点，他们只有惨遭忽视的份儿；MJ没了之后，仍然是媒体焦点，一堆纪录片电视节目拉他们上镜，话题永远是在谈MJ，而他们自己的音乐才华，他们的声乐、舞蹈、演奏、创作、商业能力、团队协作、专业精神，仍然惨遭无视。

这不公平，就算他们比不上MJ，作为音乐人，他们也有权和其他歌手乐队同场竞技，并不逊色。

杰克逊兄弟作为乐队，也是进了摇滚名人堂的，而且比MJ还早，Jackson5，可不是只有一个主唱。

陷阱的名字叫浅薄

关注MJ，会面临各种纷扰信息构成的巨大陷阱，随便什么话题，搜索结果都是成千上万，而这些闹闹嚷嚷的说法，还经常是各自为政甚至相互矛盾的。

越是生活细节厨房话题，越是莫衷一是。

说个好玩的：他和兄弟们小时候，个个都挨过老爸的揍，但是谁挨揍多一些，那就说法不一了呵呵呵……

MJ表示：“我挨打比哥哥们加起来都多”；

他的二哥蒂托说的却是：“迈克尔和兰迪、珍妮是比较小的孩子，都是小baby，父亲不舍得打……我们几个大的，我自己、杰梅恩、杰基几个，被修理得才惨呢！”

至于他们的父亲老乔？只承认打过孩子，而且坚持认为打得没错，从没纠结打谁更多更少的问题。

——听谁的？罗生门了不是？

琐事细节像蜘蛛网一样，只要陷在里面，永远别想理出头绪。

清官难断家务事，何况有些事，就连他们自己都说不清楚，外人还要喋喋不休指手画脚，岂不可笑——问题是，对于一个艺术家中成功的艺术家，商人中成功的商人，为什么非要纠缠他的肥皂毛巾呢？

话是这么说，真到事儿上，天雷狗血从来不缺。

比如1993年，他接受奥普拉·温弗莉(Oprah Winfrey)的采访，提及小报纠缠他生活细节的胡编乱造，MJ愤愤不平，又试图普及点儿道理：“最好笑的是，这些（乱七八糟的琐事话题）有什么价值？我尊敬米开朗琪罗，如果有机会与他交谈，我想知道他的灵感源泉是什么？是什么成就了他？而不是什么他昨天和谁过夜啦，为什么晒太阳那么久啦……我是说，我认为他的艺术造诣，才是最重要的。”

然后，奥普拉的下一个问题：“你做了几次整容手术？”

囧rz……

就这，居然也能混成名记有深度，白糟蹋了那么好的访谈机会。

如果细看这个访谈，会发现，一堆问题根本就是套路陷阱，处处设坑，只不过MJ聪明，没往里跳就是了，否则，不但坑他自己，连兄弟、家人一起坑进去也是可能的。

但我用了很久才认识到：奥普拉也未必是故意设套，更可能是真浅薄。她可能也想谈点“MJ艺术分析”之类的话题，可她接受到的教育，这样告诉她：艺术就是性欲释放，就是童年创伤，就是私生活的影射……西方很多“艺术评论”都这套路，逮到什么艺术家，都是先讲童年生活多不幸，和父母兄妹关系有多紧张，成年后遇见了神马性伴侣，性格有这缺陷那缺陷，信宗教或者信邪教……然后一步大跳，直接蹦到结论：“所以他/她的艺术就是这样”。

如果一个艺术家，生活一切正常，思路清晰、情绪稳定、爱国爱家、举止优雅，那他们就不知道怎么写了——这不是小报，这是高校、研究机构的“学术研究”、“艺术评论”。

迄今为止，并没有什么学术机构把MJ作为研究课题，美国的大学不认他，美国以外，也不认他。

不知这该算他不幸，还是幸运——那些庸人砖家，反正也是狗嘴里吐不出象牙。

音乐启蒙

还是回到哥几个的音乐启蒙时代吧。

毋庸置疑的是，他们的音乐启蒙是从家开始的，启蒙老师则是他们的父亲，老乔。

老乔教孩子，不是随心所欲抓到篮子里就是菜，而是根据各人的天赋特点，因材施教，精心安排。

首先是必须都练习声乐，最初老乔没考虑还是小萝卜头的迈克尔，兄弟几个的职责是：杰梅恩（MJ三哥）主唱并兼作贝司手，杰基（大哥）是第二主唱，蒂托（二哥）主要负责吉它伴奏，马龙（四哥）主攻舞蹈。

当然，那个编外的小不点，很快就显露出惊人的天赋，老乔喜出望外，赶紧调整组队，Jackson 5正式成军。

但小MJ刚被编入Jackson 5的时候，并不是主唱，而是鼓手。

1972年，他们第一次海外巡演，那时候兄弟中最小的兰迪11岁，也一起同行，虽然不是乐队成员，却有和他们同系的演出服，也不和他们5个一起上台，而是跟其他伴奏在乐器区打鼓。

许多年之后，当他们离开摩城唱片改签CBS，杰梅恩选择留在摩城，脱队单飞之后，兰迪才走上前台，被正式编入乐队，Jackson 5也就变成了The Jacksons。

老乔有他的道理，鼓手这个职位不是白给的。

通过敲鼓，首先锻炼的是节奏感——节奏，是音乐的本质精髓。节奏感有天赋，但也不是完全天生，没有足够科学的有体系的后天训练，再好天赋都白瞎。

老乔为他们打下的，是最最重要的基本功。

任何一个专业，都强调基本功，如果基础打歪，再好的苗子也得废了。

声乐基本功不牢，铁定会早早倒嗓，除非是怎么吼都吼不坏——但那不是人，是神，谢谢。

弹琴跳舞，方法不对会容易受伤，也是会早早废掉。

最理想的基本功状态，是从小打底，而且训练有方，这需要天生的好苗与良好的教练相得益彰，可遇不可求——Jacksons都有扎实的童子功，老乔的能力可见一斑。

杰克逊兄弟也是可遇不可求。既有专业水准，又是手足兄弟，比一般乐队更亲密更默契，真是羡煞世人。

在他们名气越来越大的时候，甚至有人也学样组织家庭乐队（那时候多子女的大家庭很常见），也能争得一时之名，但是时间一久，大家记住的只有The Jacksons。

师从同门

“摩城大学”是他们最温馨的时候。一直拼命奋斗的老乔终于可以松口气，兄弟们则大开眼界，与那么多大明星共事，师兄师姐师叔师伯一大群，可学的知识太多，每天都是新鲜的，简直就像春光明媚的大观园，满满都是青春正能量。

一张在录音室的照片，大哥很自然地把小MJ抱在怀里，小家伙一脸怡然自得，那种天经地义的亲昵感，是装不出来的。

他们乐队里，永远都是小的“欺负”大的，而大的也真就各种宠溺迁就，一些有爱的互动小细节，特别有意思。

1981年的一场Triumph巡演，大屏幕上打出几兄弟小时候的表演录像，MJ大叫：“嘿，停下啦！请停下！”马龙就开始撺掇：“大家想听老歌吗？”观众顿时欢呼一片，MJ却开始使性子：“不唱！不唱！首先那些歌太老了好吗？其次编舞也太老了……”然后转到大哥身后，伸手一指：“杰基也老了！”

无辜中枪的杰基回脸看着MJ，又气又笑，对弟弟毫无办法。

马龙赶紧救场，冲着场下大喊：“你们在意吗？在意吗？？”然后杰基也来劲了：“有人在意吗？？”

观众当然是回报以各种鼓掌各种欢呼，于是MJ很不情愿地：“好吧，我唱老歌给大家听……但是你们要知道我是给你们唱的哦……（同时指向自己的哥哥）不是给他们唱的！”

——嗨，要不要这么任性啊？

2001年，MJ从艺单飞30周年演唱会，满场都是崇拜和赞誉，然而当几兄弟同台，MJ走向兰迪，却被傲娇地推开：天王巨星又怎样，臭哥哥别挡着我！

这是如假包换的恃宠而骄。

当然，专业水准也是不含糊的。

Torture，单曲封面就给力，6个很帅的山贼。

这是杰基写的歌，本来是要和MJ二重唱，然而那是1984年，杰梅恩回队，那也是唯一的6兄弟专辑和巡演，所以杰基就把自己的声部给了弟弟。

背景和声，是6兄弟一起唱的。

可以听到一脉相承的发声技巧，以及轻巧的假声高音。

他们那种声乐技巧，真是很高明，就像轻功高手，脚尖一点就可以拔地而起，不比西洋白人唱法，一上高音就是呲牙咧嘴面目狰狞，全身上下都是紧张感，只能杵在那里唱。

也就是因为歌唱不费力，所以才有那力气连唱带跳。

这些本事都是勤学苦练为底的。网上可以找到MJ跟随声乐教师练声的录音，那时他早是世界巨星，仍是一丝不苟地唱音阶，认真得就像个小学生，所以他从艺生涯40多年，活跃舞台30多年，都能一直保持极高的水准。

要是只吃天赋的老本，早就伤仲永了。

这样勤谨的艺人不止他一个，那些老帮菜，个个都有一手。

2013年，时隔34年之后重访伦敦的The Jacksons，都是五六十岁的老炮，而嗓音舞步仍然杠杠不倒，又唱又跳满场飞，那歌声，那舞步，会有那么几个瞬间，给人感觉MJ又回来了——那状态，那神韵，就是The Jacksons专业水准和刻苦程度的充分展现。

看看人家，某些不练声不练功只会挖空心思骗钱的走调天后，就该羞死——如果她还有脸的话。

覆巢之下

资本主义社会，不能不讲资本运营。能称得上唱片公司的，不是大资本，就是小资本。

与一票资本巨头比对，摩城的资本肯定算不得雄厚，能在市场竞争中挤得一席之地，靠的是作品出色。

而要制作“好听的唱片”，不但要靠词曲作者与歌手乐队的才华，也与强大的录音制作设备息息相关。

说白了，需要投入很多钱，才能保证唱片音效饱满，将美妙的音乐真切地传达到听众耳中。

在这方面，摩城老板贝里·戈迪给了MJ一生的影响：不吝惜成本制作完美音乐。

这是真的，现在回听摩城60年代出品的唱片，音响效果一点也不老旧过时。

甚至1972年发行的MJ独唱专辑，“Got To Be There”、“Ben”，一个少年歌手的制作，都是非常考究的。

但从另一面说，本钱一共就那么大，唱片制作和公司运营占多，则歌手的报酬就必然苛刻，结果，也只有签不到大公司的黑人，才会心甘情愿地接受。

贝里·戈迪是个有多面性的人。他是严谨的追求完美的音乐人，他是精明的讲究投资收益的商人，也是个会与女歌手搞私情的老板，还是MJ三哥杰梅恩的岳父。

当他的生意做大，就面临巨头的压力。

不止他一个，所有的小资本都是同样命运。只要发展态势良好，就会被大资本盯上，要么被招安，要么被镇压——无论是音乐界，还是电影界，无论是文化产业，还是制造业，都一样。

摩城，是被招安的典型；而多年之后的MJ，是被镇压的典型。

1988年，摩城唱片公司以6100万美元的价格，被MCA吞并，后又几经倒手，到1999年，正式成为环球唱片的子公司。

这是真正的贱卖，就在摩城被卖前3年，MJ刚刚买下ATV的歌曲版权库，花费是4750万美元。

1988年的6100万，MJ都可以出得起，可是他根本没机会竞争。

确切说，连MJ自己也是被MCA打主意的对象。尽管他已在CBS旗下，MCA还是想把他挖过去，只不过没能成功而已。

1982年，斯皮尔伯格导演的电影“E.T.”上映，为助推电影，斯皮尔伯格找MJ制作了一张专辑，包括MJ讲述故事的录音，以及MJ唱的E.T.电影主题曲“Someone In The Dark”，将由MCA发行。

这专辑不但是CBS的竞争对手出品，而且与Thriller的发行时间冲突，一心要力推Thriller的CBS总裁沃尔特·耶尼科夫（Walter Yetnikoff）大发雷霆：“迈克尔绝不会去亲吻那怪物的，让MCA那些该死的家伙滚开！别碰我的艺人！”

耶尼科夫的愤怒怎么这么眼熟……差点就是又一出佳吉列夫和尼金斯基嘛，当年佳吉列夫也是把尼金斯基看得死严死严，当家台柱子就是摇钱树，岂能任由外人染指。

佳吉列夫是星探，是导师，是经纪人，是资方老板，还是个好男风的同性恋，尼金斯基落他手里，基本和羊羔落在狮子嘴里没区别，于是尼金斯基陷入深深的困境。

对佳吉列夫的发掘、培养、力推，他既感激，又依赖，知道离了佳吉列夫的资源（资本）自己很难生存——当年给他作曲的，是德彪西、施特拉文斯基；编舞的是福金；舞伴是卡尔萨文娜；舞台和舞服设计，都是米罗、毕加索、巴克斯特这些牛人大咖……

另一方面，他又痛恨佳吉列夫的控制，而且他自己绝对不是同性恋，和佳吉列夫的关系，令他充满了屈辱和罪恶感。

所以他稍有机会，便迅速结婚——他以为组建家庭之后，至少可以摆脱佳吉列夫的肉体关系，并且因为妻子罗茉娜出身贵族，也就有钱组建自己的舞团，他自己也有能力编舞，尽管阵容不那么豪华，也必能打出自己的天下。

但是佳吉列夫的资源太丰厚了，轻而易举地掐死了他的努力。

最后尼金斯基在29岁的年龄，“疯了”，芭蕾之神最后一次跳跃，跳入的是深深深深的黑暗——不再见人，不再说话，也不再与世界有任何交流，在疯人院待了30年，直到60岁辞世。

类似的关系，也发生在罗丹和卡米尔身上。

后世只顾讲那些男男恋师生恋的狗血故事，而这根本就是阶级矛盾，资本主义制度下不可调和的本质矛盾。

毁灭尼金斯基和卡米尔的，不是什么孽情孽缘，他们是在层层挤兑打击之下，找不到生存空间，被活活挤压而死的。

他们是为艺术而生的人，当他们不能做艺术，他们就与死人无异——他们要做的是雕塑，是舞剧，需要投资，需要制作，需要招兵买马，需要团队运作，不是写诗写文章，不可能自娱自乐，不可能独善其身，不可能一个人做了丢在抽屉里，所以当资金链断裂，他们就做不成。

即使米开朗琪罗，也留下一堆没完成的烂尾作品。赫赫有名的美第奇家族陵墓雕塑、教皇尤里乌斯二世陵墓雕塑，这些大型工程，都是烂尾，没完成——原因很简单：被撤资。

另一方面，佳吉列夫和罗丹，也是别无选择，因为对方的才华才气在那里，若果然放任他们发展壮大，自己被挤兑得没饭吃也是可能的。

拯救他们，不能指望来个有良心的佳吉列夫或罗丹，必须要有更深刻的社会改变。

对，这种状况，这种关系，苏联时代就没有，但变成俄罗斯之后，又冒出来了。

这完全就是制度问题。

至于MJ时代的美国，基本状况是：老板不能直接控制旗下艺人，都是合同关系，和老板打交道的，有专业专职经纪人和律师，虽然经过层层拐弯，最后还是财大气粗的说了算，但好歹不再是直接枷锁。

那种惊心动魄的惨案也就少多了。

隐形的枷锁仍然存在。

比如E.T.纠纷，本来，这两张专辑主题不同，完全可以相互借力，达成双赢的，可CBS总裁一怒，就全完了。

什么叫大象打架，蚂蚁遭殃，这事也是典型了……

当时，MJ签约公司EPIC在哥伦比亚旗下，而MCA的后台是环球公司，同属好莱坞巨头之列，谁也不怕谁，所以耶尼科夫的暴跳如雷，MCA完全不在乎。

当时，耶尼科夫对MCA提出两个条件：1. Thriller专辑发行时间是1982年11月，所以E.T.专辑必须推迟到1982年圣诞节之后才能面市；2. 不准将“Someone In The Dark”作为单曲发行。

MCA根本没听，自顾自在Thriller发行的同月推出E.T.专辑，并且把“Someone In The Dark”发成了单曲。

耶尼科夫岂是好惹的，直接一纸诉状把MCA告上了法庭，提出的要求包括：200万美元赔偿、撤回已经发行的单曲“Someone In The Dark”，并且禁止MCA以及其它一切与MCA有关的唱片公司与MJ合作。

最终几经讨价还价，双方达成和解，MCA赔了50万美元，将已经发行的单曲唱片撤回销毁。

于是已经卖出的那些，又成了稀罕的收藏品，时至今日，单张早炒到1500美元以上。

资方打架，MJ呢，这事基本没他说话的份儿好吗……

不过，作为当家歌星，MJ还是能比普通艺人争取到更多的一些权利，比如当时份额最高的版税抽成（唱片批发价格的37-39%，约为零售价的20%），以及自己创作的权力，而且是为The Jacksons所有人一起争取的。

手足情深

1979年，MJ推出CBS旗下的第一张单飞专辑Off The Wall；

再早一年，1978年，杰克逊兄弟为绝对创作主力的专辑Destiny（《命运》）发行。

Destiny之前的两张专辑，都是在费城制作的，从洛杉矶到费城，整个要横穿美国，虽然费城的音乐文化很棒，可他们一边还在做那些无聊的电视综艺节目，结果，乐队水平没能提升多少，唱片销量也不佳，名声节节下滑，眼看要混成过气乐队。

关键时刻，杰克逊兄弟凭借词曲创作和音乐制作的才华，拯救了自己。

这是家族协作——老乔和MJ找耶尼科夫谈妥了条件，得到了允许，然后就是兄弟们大显身手的时候了。

Destiny最终在美国专辑排行榜冲到了第11名。

相对前一张，1977年发行的“Goin’ Places”的第63名，这绝对是翻身仗。

1980年，又推出一张专辑Triumph（《凯旋》），第一首歌Can You Feel It，由MJ与大哥杰基合作完成，有了心怀天下、种族平等的格局：

“All the colors of the world should be / Lovin’ each other wholeheartedly / Yes, it’s all right / Take my message to your brother / And tell him twice / Spread the word and try to teach the man / Who’s hating his brother / When hate won’t do, ooh / ‘Cause we’re all the same, yes / The blood inside of me is inside of you”（世界上所有肤色的人，都该真心相爱，是的，就是这样，把我的消息告诉你的兄弟，记得多叮嘱他两次，告诉那些人，那些恨着他们兄弟的人，停止仇恨，因为我们彼此都一样，你我都流着同样的血）。

这支歌曲被拍成了MV，凭了CBS的电影特效技术，5兄弟化身太空来的外星人，奇幻未来感十足。

做音乐也像做人，格局越大，难度也越大。

“世界”、“天下”这样的主题，如果hold不住，就是假大空的泛泛口号，但在资本帝国的虎视眈眈下，稍一出格，被打上左翼的标签，就是被挤兑被封杀的命，比如卓别林。

做这等主题，需要才华，需要情怀，还需要契机，在MJ的单飞专辑里，1979年的Off The Wall，甚至1982年的Thriller中，都没有“世界”格局的歌。Can You Feel It之后，下一首名作，当属1985年与莱昂纳尔·里奇合作的We Are The World，里奇也是他在摩城的同门师兄，而且，那也是拉着一大票明星做伴。

1987年发行的Bad专辑，收录Man In The Mirror，终于要“change the world”（改变世界），但整首歌都不是他写的。

真到他自己在自己的专辑里说出Heal The World，那要到1991年的Dangerous，也正是他事业的巅峰时期。

很明显，在社会话题方面，MJ非常小心，步步为营稳扎稳打，他不是翻江倒海的革命家，他想要的，是一点一点的改良。

不能说他想得有错，然而，对于根深蒂固的帝国主义而言，如果有改良，那也必定是以暴力或更剧烈的反抗为基础，单纯改良，从来都不会成功。

帝国主义已经是一个铁屋子，里面的人都要闷死了，你只想给它开个窗，资本巨头是不会允许的，除非你要炸了屋子掀翻房顶，那它们才可能考虑到要保住这屋子，坐下来和你谈判，答应开一扇窗。

马丁·路德·金时期的民权法，就是这样实现的。

金博士1968年死于刺杀，在他之前，另一个以组织黑人暴动反抗著称的马尔科姆X，在1965年就被刺死。

1974年，尼克松因水门事件下台，福特上任，社会气氛继续高压，美帝政坛高层在对华建交方面展开激烈的拉锯——

1976年，试图勾引苏联抵制中国的福特在大选中败北；

1979年，中美建交；

而促成中美建交的总统卡特，又在接下来的1980年大选中惨败，没能实现连任，将总统宝座拱手让予雷纳德·里根；

然后，“星球大战”计划正式登场。

在这种高压气氛中，艺人要表达“世界和平”理念，不但冒险，而且艰难，唱片公司轻轻一抬手就是枪毙不发行，多少心血都白费。

就说1985年，We Are The World成了举世传唱的名曲，而同年，几乎是同样班底的一票大牌制作并演唱的Sun City，一首抨击南非种族隔离制度的歌，就默默无闻，不为世人所知。

相对于温柔如水的We Are The World，毫无疑问Sun City太辛辣了，虽然MJ并没有参与其中，但这首歌，他不可能不知道，而他的态度，就是保持沉默，就像他从不掩饰对马丁·路德·金的赞誉，却从来都对马尔科姆X三缄其口。

他肯定也知道，在美帝的制度下，艺人永远都不可能有叫板资本的实力，也没有武装斗争的本钱——那么，是尽量与资本合作，在尽可能的范围内给艺人松绑，还是拍案而起横眉冷对，起码过个嘴瘾，骂完之后管他娘的？

他都做过，现在还年轻，仍然对社会怀有粉红色的幻想，所以选择前者；后来，在层层围堵之下，他不甘心忍气吞声默默消失，就选择后者——然而也就为此付出了生命的代价。

在他真实的生命结束之前，他的艺术生命，被扼杀得更早。

无论如何，在1980年，The Jacksons乐队率先做出了Can You Feel It这样的歌，闪出了第一道心怀天下的光芒。

杰克逊兄弟是MJ的家人，在艺术创作层面，The Jacksons也是他的家、大本营、试验田，他的一些思想火花创作灵感，可以先在家里做试验，等打磨成熟，再推向世界。

兄弟是什么，所有艰苦风险一起扛，才能得胜归来一起狂。

巡演路上，更是如此。

从1970年，Jackson 5就踏上了全国巡演的路程，而那时候的MJ还不到12岁。

风尘仆仆，舟车劳顿，风雨兼程，马不停蹄，这些词，丢给成人也觉得辛苦，居然发生在小孩子身上。

再天才，这也不是小孩子的劳动强度，在一个个陌生的城市来回忙碌穿梭之际，他们兄弟的感情，不单是抱团取暖，简直就是相依为命。

他们在成长，巡演的主题，也在成长——从唱别人谱写的歌，到自己的创作；从配合默契的兄弟组合，到MJ越来越出类拔萃，直到其他兄弟追不上他的脚步。

从1970到1984，风风雨雨14年，经历了杰梅恩离队又回队，6兄弟的The Jacksons于1984年举行了最大规模的“Victory”巡演。

这时候，史上最畅销专辑Thriller已经发行两年，震撼了整个乐坛，甚至影响了整个流行文化圈，MJ也创下了在同一届格莱美一举拿下8座奖杯的纪录，一代天王已经完全成熟，他迫切要冲出家庭的温馨港湾，去征服世界。

玉在椟中

不妨对照一下：1978-1984年，6年时间，The Jacksons发行3张专辑，分别是Destiny、Triumph、Victory，而MJ发行两张单飞专辑：Off The Wall、Thriller。

单听那三张乐队专辑，也是好听的，但与MJ的两张对比，就显得平淡、拘谨、中规中矩，缺少令人迷醉痴狂的魅力。

还说前文提到的Torture，歌曲第一段，杰梅恩的声音已经是非常漂亮了，然而第二段，迈克尔的声音一出，立刻就能把耳朵抓过去，那种力度，那种个性，的确是MJ独有，别无分家；

Can You Feel It，开篇和声过后，首先是兰迪的独唱，略显低沉，而迈克尔的声音一出现就是惊艳，整首歌立刻提亮。 

听多了，会发现一个规律：The Jacksons的歌，不用MJ便罢，只要用，必须是主音，如果是二重或多重唱，就必须让他后开口，要是他的声音早出，然后才是别人的声音……画面太“美”，不敢想。

这些，他自己当然一清二楚。

Victory巡演，他自己并不想去：

“一开始我是反对这次巡回演出的。我不想参加，我觉得不参加这次巡演是最明智的做法……但我的哥哥们想要演，为了他们，我就同意了。我对自己说，既然已经决定参加了，那么就一定竭尽全力去做好它”；

“歌迷们都很疯狂，但我却并不感到很高兴，我没有时间，也没有机会去把我想的做得完美无缺，Billie Jean的表演令我失望，我觉得我可以做得比这好得多，我不喜欢灯光的效果，我一跳起舞来，走的步子也不像我想的那样了，一想到这些我就难受的要命，我对我做的这些事简直是不满意极了……”

其实那时候他更想做的，倒不是完美的独唱演唱会，而是想去做电影。

“拍电影是件令人兴奋的工作，大伙儿齐心协力，充满了乐趣。我计划在不久的将来，把更多的时间投入到电影表演中去”——这是他1978年参演The Wiz的感想，而“把时间精力投入电影”这句话，他一直念叨了30多年。

他之所以不想参加Victory巡演，就是因为他想去拍电影：“我本打算用1984年大部分时间实现我想拍电影的愿望，但这些计划被耽搁了”；

1986年，迪斯尼请他做了个17分钟的3D短片，题为《EO船长》，导演是科波拉，是当时成本最高的影片之一，拍成之后，成为迪斯尼乐园的一个游艺项目。

他对此表示极大的兴趣：“拍摄《EO船长》加深了我对电影原有的肯定的想法，使我比以前更加意识到，也许将来我就会走上这条路了”；

Bad巡演之后，他又表示这是最后的巡演，从此退出乐坛，目标转向电影——然而，又一次说了不算；

甚至在准备This Is It之前，他还在努力想争取拍电影的机会……

结果，资本只是一次又一次把他推向演唱会，直到他倒在路上。

最后的最后，他真正参演的好莱坞电影，还是只有The Wiz中的稻草人。

他爱电影，最大原因是“完美”和“不朽”，即使达不到最理想境界，相比一遍过的演唱会，电影显然可以把瑕疵降到最少。一部电影，就是一件完整的艺术品，可以正式收藏。

实际上，他开了那么多演唱会，虽有录像，却极少制作DVD发行，主要就因为他觉得那些都不完美。

只有创造历史的人，才有这种追求不朽的野心，只算计怎样多圈钱的势力庸人是永远也不能理解的。

不过，既然被推到演唱会，那就做最好的演唱会——这就是他。

他对巡演的心态，一直都是纠结的，一方面，他热爱表演，成千上万几十万观众的山呼海啸，粉丝歌迷欢呼尖叫的巨浪，也令他激动而幸福；另一方面，心里又总觉得遗憾，表演结束，曲终人散，独自回想，永远都是这里不完美，那里又不满意……

他这种纠结，和皇后主唱弗雷迪·墨丘利（Freddie Mercury）完全不同。

表面看，他们的演唱会，都是人山人海，都是热闹非凡，都是大制作，都是全场high翻，都无愧摇滚之王的美名，当两个天才的相遇，说不完的一见如故，惺惺相惜。

但是弗雷迪是完全热爱演唱会本身，他往那一站，观众就完全无法把视线从他身上挪开，他仿佛是汲取天地之气并抛向观众，从而轻易控制全场数万人。

他享受观众的互动，享受台上台下浑然一体的气氛，他和观众你呼我应，他喊，几万条嗓子跟着一起喊，完后他冲着观众：“Fuck you”，引发无数尖叫；弗雷迪的芭蕾功底相当不错，但他的舞台动作并不花哨，甚至很难说是舞蹈，所以才有Radio GaGa的万众拍手操。

都是人，皇后也有掉链子的时候：主唱忘词、吉它出错、鼓手跑调、贝司乱套，都有过，更搞的是还能集体宕机：几个人忽然齐齐傻站在台上忘了应该做什么……但是弗爷从来不会因为这些瑕疵耿耿于怀。

MJ呢，他要的是精雕细刻，要展现完美表演，无论是唱还是舞，他都想追求最好，但是他那些高难度动作、火星来的唱腔，观众席里谁能跟得上，基本都是乱疯，结果就很容易陷入情绪亢奋的歇斯底里状态，尖叫、跺脚、蹦跳、呼喊，根本停不下来，甚至脱水晕倒，尤其是女孩子——所以他的演唱会都得自备救护队，“别人唱歌要钱，他唱歌要命”……

弗雷迪热爱的是现场，对演唱的那份热爱，直到最后也没变，而MJ呢，情感复杂，说不清。

所以不奇怪，他俩喜欢的表演家也不同，MJ仰慕的是卓别林，模仿过很多次；而弗雷迪最爱的一定是尼金斯基，也曾经在“I Want To Break Free”MV里模仿尼金斯基的经典造型——《牧神午后》的牧神。

巧得很，《牧神午后》，德彪西的名作，也是MJ非常喜欢的曲子。

尼金斯基的牧神

弗雷迪在MV里的造型

卓别林

MJ

撕裂

Victory巡演终于落幕，MJ虽没正式宣布退出The Jacksons，但事实上，几兄弟就是各奔前程去了。

早在1980年，就有这样的访谈——记者问他，和兄弟们分开难过不？他说，不难过，要是想做的音乐不能表达，只闷在心里，那更难受。

嘴上说不难受，眼睛中的忧郁却骗不了人。

这种感觉太撕裂了，一面是打断骨头连着筋的亲兄弟，从幼小到成熟，一路陪伴与呵护，没有Jacksons就没有他；另一方面，到这时候，其他几个Jacksons绑在一起也追不上他。

人大了，事儿也多了，其他几人，也有想得开的，也有未必那么豁达的，也有精明的，也有傻乎乎的，也有低调的，也有喜欢当名人的……更不用说还有许多外患小人，趁此在他们兄弟之间煽风点火、挑拨离间、各种忽悠下迷药的。

有些事情，说来真是可叹。

他的三哥杰梅恩，主唱兼贝司，多才多艺是不消说的，在早年的巡演旅途中，他们两个总是住同一房间，那时MJ还是小孩，而杰梅恩的定位，则是最帅最性感的一个。

那时候他们真是亲密无间，一起排练，一起演出，一起旅行，一起躲狗仔，一起恶作剧，当他们转签CBS而杰梅恩决定留在摩城单飞，新组队的The Jacksons初次登台，MJ感觉异常痛苦：“自从我初上舞台，甚至自从我们在加里的起居室里排演节目开始，杰梅恩就一直拿着他的低音贝司站在我的左边。有他们在那里，我就感到有了依靠。而那第一次没有他的演出，没有他站在我身旁，我平生第一次感到自己好像是赤身裸体站在台上一样……”

然而也是这个杰梅恩，1989年，和老乔一起被棒子神棍套路，签了个陷阱合同，后来被棒子起诉，索赔金额高达天文数字，为保安全，不得不和老乔先后宣布破产，把住宅房产都转移到MJ名下——结果外界看来，成了他蹭住弟弟的房子还啃老，这窝囊气，也真够憋屈的；

他的私生活，也是一笔烂账，当年他们涉足的脱衣舞俱乐部，没能把MJ染黑，却把他给带歪了，直接成了花心大萝卜，即使娶了老板的女儿，也没能让他收心，再后来就是离婚，再婚，再离婚，再结婚……以及乱七八糟一大堆没走到结婚的女人。

1991年，更是脑子进水，写了一首歌叫“Word to the Badd!!”，收在他的“You Said”专辑里。

原始歌词和后来的发行版本不一样，满篇都是对MJ的指桑骂槐，非常不友好，简直和小报攻击有一拼，特别是这几句：“Once you were made / You changed your shade / Was your color wrong? /Could not turn back/ It’s a known fact / You were too far gone”（一旦你被打造，你就改变了颜色，你的肤色错了吗？可你再也回不去，众所周知的事实就是，你已经走得太远了）。

可叹，可叹。

MJ变白是因为患有白癜风，这病不传染，但是遗传，MJ的致病基因就是从父亲那边来的，而且白癜风的变白，是很不均匀的，只能靠浓妆掩盖，所有和他近距离接触过的人，都知道他皮肤的真实状态——作为同父同母的亲哥，难道不知道？知道了还揣着明白装糊涂？还要给自己的亲弟弟扣个“背叛种族”的大帽子？不是脑子进水就是脑子进水……

之后MJ亲自去找他，兄弟两个和母亲Katherine，三人在房间里谈了很久，后来，杰梅恩改了歌词，抨击的对象换成了别人，唱片也发行了，然而销量扑街。

这之后，杰梅恩再次发行唱片，是2012年了——这事其实很诡异，以后再细说。

再说他的二姐拉托娅（LaToya），又一个可悲可叹的。

1978年，不满20岁的MJ去纽约拍电影The Wiz，拉托娅也一起同行，两人住在同一酒店里。

茫茫都市中孤身闯荡的姐弟俩，说没有互相照顾，谁信。

他们俩的感情非常好，从小都很好。

1983年，MJ与麦卡特尼合作一首歌“Say Say Say”，收在麦卡特尼的专辑“和平笛”（Pipes of Peace）中，拉托娅曾在这首歌的MV里出镜，表演功底不错，给人印象蛮深刻的。

她甚至也遗传了和MJ一样的白癜风基因，肤色很白，然而并不均匀，只能说幸亏是女性，浓妆艳抹也很正常。

她的唱片，这眉眼神态，和MJ简直是一个模子倒出来的。

可是，后来，拉托娅成了个名震拉斯维加斯的艳舞明星。

1989年，为“Playboy”拍封面裸照，引发轰动：天啦噜，流行天王的姐姐是个脱衣舞娘！

1991年，她撰写的一本书，La Toya: Growing Up in the Jackson Family出版，写了一堆有的没的，MJ又一次被写成有各种怪癖的怪人，然而因为她的身份，当然又搞得舆论大哗，所以那个1993年初的奥普拉访谈，一开始就问MJ，对拉托娅的书什么看法？并且一问再问，然而MJ的回答都是：我还没看过，无法评价。

1993年8月，莫须有的娈童指控爆发，也是MJ最难的时候，拉托娅呢，不但没支持他，还落井下石，在电视镜头前言之凿凿：“迈克是我弟弟，我很爱他，但是我更担心那些孩子们，我见过那些他开具的支票，给那些孩子父母的封口费……”。

然而这些都是毫无证据凭空捏造好吗，外人都看不下去了：MJ是你的亲弟弟啊，你怎么能这样害他？

因为她的攻击，MJ雪上加霜就不用说了。然而真相在许多年之后才水落石出，那些无中生有的说辞，是因为那时她嫁了个比她大20岁还有黑社会背景的丈夫杰克·高登（Jack Gordon），完全都被掌控了——并且这种婚姻当然不会给她幸福，只有蛮横霸道与无数家暴，所以那些年，她过得非常悲催，直到1997年，好不容易才逃得生天，成功离婚。

哎……说什么好！

MJ才叫躺着也中枪，自己已经很难，还要照顾哥哥姐姐的形象。他们作，他不能跟着作，别的不说，就那海量的粉丝，尽管对资本巨头无能为力，但他稍微一句重话出去，足以毁掉自己的亲姐亲哥。

他不可能下得了这个手，只能自己默默承受。

为家人担待，是他心甘情愿的，但终究免不了难过。

难过之际，他该有多怀念忙碌而充实的童年，多怀念那时和谐温暖的Jacksons，多怀念那份浓浓亲情，多怀念那种相亲相爱的氛围。

钱是多了，然而手足骨肉之情也淡了，有什么意思？

与第一次诬告时隔十年，又一次无中生有的娈童指控缠上他。

2004年的一天，七八十个警察突袭Neverland。他不在家，警察就对整所住宅进行了彻底搜查，事后，居然还有录像放出——于是我们看到，有个像是书房的房间里，电脑旁边的墙上挂着大大的一张照片，一张超过30年的老照片。

那时，五个留着爆炸头的男孩，都那么年轻可爱。

他心里是有多留恋那个时候，才会挂在家里天天看着。

PS：李小龙人偶，也是蛮帅的……

永远是一家人

不是结尾的尾声：

也许，在第二次指控中，唯一聊以慰藉的，是杰克逊家族终于团结起来，再没有那些分裂的杂音，所有家人都支持他，每次MJ出庭，总有家人陪伴。

那个冰冷的夏天，因此有了一丝暖意。

未完待续……