【一个人的当代史】迈克尔·杰克逊的1984

《1984》，英国作家乔治·奥威尔（George Orwell，1903-1950）的著名小说，带有鲜明的隐喻特征，塑造了一个控制一切、无处不在的“老大哥”（Big Brother），“老大哥”的规则，每个人都必须遵守，稍有挑战，就会挨罚，挑战越大，下场也越惨。

有些年，中国人倒是真管苏联叫过老大哥，然后，一帮没脑子的文学教授博士就疯了，一口咬定这乔治·奥威尔笔下的老大哥，就是共党执政的国家，比如苏联，比如中国。

这脑子，这思维……还能更笨点吗。

奥威尔的“老大哥”，分明是帝国主义的影射。那帮被养在大学研究院里的笨蛋，对美帝英帝苏帝毫无认识，单单凭着自己使性子，就觉得活在中共体制下被“控制”，却连什么叫“控制”都一无所知。

而所有这些逢中必反的慕洋犬，真给丢到英美苏，要么夹起尾巴老老实实当奴才，要么死无葬身之地。

有没有在帝国主义制度下，有才华又有独立人格的人？当然有……MJ就是。

但是，无论是粉也好，黑也好，有谁真了解MJ是怎么活，又怎么死的吗？？

他来到世间，除了才华，一无所有。

他的一生，可说的话题也确实很多，但要精简，两句话就能说完——

资本巨头看上了他的利用价值，就将他一手捧红；

当他对资本形成了一点点挑战时，他就死定了。

回看那些暗流汹涌的博弈，五味杂陈。

可以说他一世坎坷，都是自找，他如果安安心心只当个有钱的小资，没人会和他过不去，名气声望社会赞誉，都会比现在高无数倍，不会是现在这样，一身脏水，死都死不干净；

然而也正因为如此，又不得不敬他是条汉子，子规啼血，精卫填海，明知不可为而为之，虽千万人吾往矣，宁为玉碎不为瓦全，谁能说他的破碎没有价值。

炎凉只在一刹那。

1984，可以说是MJ处境最顺的一年；

1985，则是他触动资本奶酪，埋下隐患的一年。

一切都那么远，一切都那么近……

MV、Film，或者Short Film

MV，也就是Music Video，将音乐与视频结合在一起的作品，比电影时间短，电视的兴起为这种形式的普及铺平了道路。

玩法已有，玩成什么样，就看各路人马的创意了。

开始，当然就是歌手乐队的表演录像，和观众在现场看到的没两样，只是搬到电视屏幕上而已。到70年代末80年代初那会儿，英美音乐界开始出现一些新的尝试，为音乐开发新的视觉形象，而不是一成不变的“记录现场”。

1979年的MJ单飞专辑Off The Wall，也拍了几支MV。

一首是“Rock With You”，无论是词义，还是曲调，这里的“Rock”，都不是“摇滚”，只能翻译为“摇摆”，轻巧的舞曲风格，那年代的“溜冰神曲”，和玩轮滑的气氛节奏非常般配。

MV也没有什么情节，还是“现场再现”模式，一身亮片服装的MJ在那里连扭带唱——那身行头，和他当时的舞台表演服也差不多，比较吸睛的倒是那双软帮靴子，看上去无比合脚，活动自如，做鞋做到那份上，鞋匠的手艺一定相当扎实。

还有一首，“She’s Out of My Life”，MV画面更简单，MJ穿着件朴素的蓝毛衣，就那么静静地坐在黑暗中的一把椅子上唱歌，最后用了一点特效，把他化成了一滴闪光的泪珠。

这也是他的经典名曲之一，唱法很有特色，像是一种“乞求”的哭腔，声音略有颤抖感，而气息纹丝不乱，是他强大唱功的充分展现，却也成了许多粉丝津津乐道的话题——各人都在猜：“是谁让迈克尔哭的？”

哎，他在数百场演唱会都唱过这首歌，难道还次次都哭么，所谓哭泣，就是一种表演而已……勾得全场观众为他心疼的表演。

不过，也有真哭的时候，他在自传中写过一次：“我对She’s Out of My Life倾注了太多感情，这件传闻是真的——有次录音快结束的时候，我哭了……我坐在那里掩面痛哭，耳边只有自己的啜泣声和机器的嗡嗡声”。

然后录音师也说，他每次录音都会唱到哭，所以最后就成了那种效果。

其实他自己也解释了为什么会对这歌动情不已：“把我和其他人隔开的那层藩篱，看起来极其低矮，好像很容易就可以翻越，可是……这些问题不是那么容易就可以解决的，这首歌本身就反映出这一事实：问题尚未解决”。

那种滋味就是俩字：孤独。

便纵有千种风情，更与何人说，可不就是心里空空落落，和失恋一样。

这要是被花痴粉知道，一定又是蹦跳尖叫：“和我说！”——然而，和你说……你听得懂吗？

高处不胜寒，而他别无选择。

他在歌里，从来都是男性身份，从来没有扮演过女性角色，所以他的“失恋”设定，一定是某个“她”离开他。

这种“写意”的手法，倒是颇有中国诗的感觉，可惜，现在不但老外，连中国人也被西学东渐弄呆了，一看“她离开了我的生活”，就去乱刨小道消息，非要找个现实的女人对应那个“她”……思维被绑上了石头，还怎么气韵生动？

唉，无语无语。

回到八十年代，那时，那些行走在音乐界风口浪尖上的歌手乐队，不少都意识到音乐与影像结合的重要性，开始了各种探索。

1982年5月，米高梅公司出品的电影“Pink Floyd – The Wall”，在戛纳电影节亮相，同年7月美国公映，投资1200万美元，票房2220万。

说《迷墙》是划时代的作品亦不为过，它不是传统讲故事的电影，也不是搬上银幕的音乐剧，而是以Pink Floyd 乐队1979年的专辑“The Wall”歌曲为基础，以一个男孩的成长过程为主线，表达对社会现象的观察与思考，演员表演与动画情节交错，故事性与思想性兼顾，并且也取得了很不错的票房——只是整体调子很阴沉，压抑的窒息，令人喘不过气。

《迷墙》上映期间，MJ正在为录制Thriller玩命，也忙里偷闲应斯皮尔伯格之邀，为电影E.T.录制了有声书和主题曲——这个对音乐电影完全没抵抗力的家伙，跑去看过《迷墙》简直是一定的，也一定会对其中的表达方式感兴趣。

在他自己，1980年Triumph专辑中的Can You Feel It，1981年发行为单曲，那MV的制作，也已经是有特效有情节的短片。

再加1978参演The Wiz的经验，种种因素凑在一起，就逐渐形成了他关于Short Film的观点。

他不喜欢MV这个词，要是别人说他的MV如何如何，他听不见便罢，要是听见了，一定会认真地纠正：“亲爱的，不是MV，是Short Film，OK？”

这是较什么真呢，细看他的追求就知道：他就是像拍电影一样做录像，要有起承转合，要有故事情节，要有理念表达，整个作品做出来要浑然一体，音乐舞蹈都是整体中的有机构成部分。

这需要很高的讲述和表演技巧，因为时间紧凑，就一首歌的制作，最长也就十几分钟，看他几部名篇：“Thriller”12分钟、“Bad”16分钟、“Remember The Time”9分钟，与动辄两小时的电影用时根本不能比。

用时长短不同，意味着讲述方式也必然不同，就像“长篇小说”和“短篇小说”——这中文称呼，真的很容易引人误会，认为都是一回事，就是字数多少区别，但是实际上，这是两种不同的文体。

看英文名称，就很容易感觉到这一点——长篇小说：Novel；短篇小说：Short Story。

绝不仅仅是篇幅不同而已。

长篇小说讲究的是“复调”，一部作品有多个线索，可以采纳不同人物的不同立足点，层层渲染推进情节发展；而短篇小说讲究故事紧凑，“从现在开始，到现在结束”，小篇幅，大风景。

长篇小说的话，《红楼梦》就是典型，千头万绪，纷繁复杂，好一部豪门贵族、芸芸众生的百科全书。

短篇小说的话，也举个典型例子：鲁迅的《祝福》。还记得这篇名作是怎么布局的吗？

一开始，就是“旧历的年底毕竟最像年底……”点出讲述主角“我”的时间点，是临近春节的某天，确切讲，是已经天黑的时候：“冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静”……

“我”就在这样的氛围中陷入沉思，闪回了祥林嫂一生；

到了最后：“我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在‘祝福’了；知道已是五更将近时候……”

——是不是？“从现在开始，到现在结束”，在“我”的叙述中，时间只过了几小时，然而展现的，是祥林嫂的一生悲剧。

同理，Film和MJ设想的ShortFilm，区别也差不多就这样——Film讲究多镜头多角度，多重对话，复调推进，Short Film则讲究短平快，以精悍紧凑的讲述，展现艺术与思想格局。

Thriller，艺术与生意

1982年11月30日，Thriller专辑正式发行，到1983年，开始推送单曲打榜，以热门单曲进一步带动专辑销量。

与单曲相配，先后推出了三部短片：Billie Jean、Beat It、Thriller，一部比一部讲究文学性和故事情节，倒是很能展现MJ的思路演变过程。

Billie Jean很魔幻，片里有个总在跟踪MJ的狗仔，而MJ是个奇幻形象，走哪都自动通电，被他接触的地砖、台阶、灯杆，都像通了电的灯泡似的发出光亮。

最后他走进一个房间，床上有个盖着被单躺在那里的人，他也掀起被单躺了下去，狗仔忙不迭地拍照，然而就在一团亮光中，MJ消失了。

这种意识流手法够晦涩的，云山雾罩欲言又止，不过倒是与歌词意境挺般配——这首歌是MJ自己作词作曲，歌词讲的是一个叫Billie Jean的女孩找到他，说他是她孩子的父亲，但他说不是我，我只是和她跳过舞而已。

可是实际上通篇看来，歌里的“我”与Billie Jean显然没那么清楚，一面坚定地声称“Billie Jean is not my lover, she is just a girl who claims that I am the one. But the kid is not my son.”（Billie Jean不是我的爱人，她只是个坚持我就是她的“那一个”的女孩，但那孩子真不是我儿子），一边又承认：“For forty days and forty nights, the law was on her side.But who can stand when she’s in demand.”（四十天四十夜，法律都在她那边，但是当她坚持要的时候谁能拒绝）。

囧rz，她“要”了啥你不能拒绝，还知道“法律都在她那边”……自己都乱套了……

Billie Jean短片也体现出MJ的一个特性：“躲”，当他面对某种威胁、某种攻击、某种圈套的时候，第一反应永远是“躲”，最理想的效果就是“逃之夭夭”，谁也找不到他，谁也捉不住他，那就OK了……总是要到逃无可逃、别无选择的时候，才会迸发能量，奋起抗争，然而即使抗争，也不会用非常暴烈的方式——这一特质，在他以后的作品中还会频繁出现，他在实际生活中的待人接物，也是如此。

艺品如人品，就是这样。

魔幻的Billie Jean短片在MTV电视台创了个纪录，是该台第一次播出“黑人主演的录像”，也算为砸碎种族藩篱贡献了一板砖，但是真正令Billie Jean名扬天下的，是摩城唱片25周年庆典，那次MJ和兄弟们一起表演了摩城时代的金曲串烧，之后是他自己的Billie Jean。

现在很多人管这场表演叫“太空步处子秀”。

没错，就是那全球闻名的梦幻舞步，貌似朝前走，实际往后退，仿佛所有的动作在他那里都颠覆了一样。

摩城庆典是1983年3月25日，几天之后，3月31日，又一部短片在MTV播出，这次是Beat It，中文翻译为“避开”——又是“逃”。

他也对此也做了解释：“Beat It告诉孩子们要机警，避免麻烦，我的意思不是说别人打了你的右脸，你还要把左脸转过去让人打，我是说，除非你被逼到墙角别无选择，最好避免暴力的发生，尽早溜之大吉。如果你打架受伤甚至死了，那你什么也没得到，反而什么都失去了，你就成了个失败者，还怎么面对那些爱你的人呢？这就是Beat It的含意，我认为，真正勇敢而又聪明的人是能和平解决问题的人，他们用的是智慧，而不是暴力。”

呵呵……居然有点《孙子兵法》的智慧：“百战百胜，非善之善者也，不战而屈人之兵，善之善者也”，老外把这书翻为“The Art of War”（战争的艺术），英文译本于1910年正式出版，不知他有没有读过——好吧，我对他的藏书简直太好奇了，可惜相关信息几乎为零。

回到Beat It，为了拍出真切的街头混混气场，剧组真的找了两群好勇斗狠的阿飞，短片的情节线索相当清晰：从拉架势准备火拼，到被音乐舞蹈感召，大家一起随MJ起舞，忘掉了斗殴。

一个细节挺有意思：故事开始，两派混混在小酒馆约架，但是所有画面中都没人喝酒。这是因为Beat It歌曲已经引起了总统的注意，希望将其用在“不酗酒驾车”的全国公益广告中，所以要求他拍片时不要有饮酒的镜头，他就答应了。

1984年5月，以Beat It配乐的公益广告播出，里根特邀MJ访问白宫，并为他颁发了“特殊贡献大奖”。

Thriller短片是投资最大的一部，一般MV，5-7万美元足矣，而Thriller的预算是50万，而最终开销还给花超了。

1983年12月2日，Thriller短片在MTV电视台首播，这真称得上是“Short Film”，一部层层递进的恐怖小品，呈现出完整的“镜像”构建。

短片情节起伏，可分为三段：

第一段，“狼人”，在月圆的一霎那，温柔似水的情人化为狰狞野兽，其强烈尖锐的对比，产生无比惊悚的效果，旋即又在最为恐怖紧张的时刻闪回现实，表明方才不过是虚拟的电影镜头；

第二段，“僵尸”，人物形象切换不似狼人的突兀，但是变身后的僵尸舞（非常精彩的舞蹈，动作强调僵硬感，显得可怖而又有一种吸引力，令人紧张又欲罢不能，必须要看下去）——揭示出原情人其实是僵尸首领，也就意味着“死亡”世界和他早就是一体的，并且这一段发生在城镇，楼房、柏油路、地下井盖，这些城市村镇中再熟悉不过的意象，都成了威胁的潜藏之所，呈现出“死亡”意蕴。当情节推进到最绝望时刻，镜头又忽然一转，表明所谓“僵尸”不过是南柯一梦；

然而，当梦醒之际，那个在梦幻与现实间游走的人，又忽然露出诡异的笑容，他的双眼闪现出猫科动物的光彩——随即他走出了影片，走进了未知的世界。

中国人讲，一生二，二生三，三生万物。“三”这个数字有重复感，因此三人为众，三人便有政治，三人成虎，三生三世……Thriller的三次起伏与转换，形成了镜中长廊的效果：假如拿一面镜子放在另一面镜子前，则镜子与镜子的映像会形成一条“长廊”的效果，反反复复直到无穷远。

这种反复，使得观众到最后也无从判定，陪伴在那女孩身边的，究竟是人还是鬼，这种不确定性令人无法放松——正如走夜路的时候，即使没有危险事物出现，也会感到有潜伏危险一样。

很完美的一部短片，却也要塞进糟心的填料。

那个叫“耶和华见证人”的教会，跑来指手画脚，指责他这片子是给“神秘主义”代言，而他那时候是教会的成员，神棍的指斥再无理，对他还是有压力的，最后妥协的结果，是在影片前面加了个声明：“基于我坚定的个人信仰，我要强调这部影片并没有宣扬神秘主义”。

记得初次看到这个声明，俺那一脑袋黑线喏：一个片儿而已，用得着这么郑重其事地宣告？难道还真有那等方脑壳，看了这个就相信什么狼人僵尸的玩意儿？就算是鬼片前面要加个“纯属虚构”之类的声明，那也是制片方的事，为啥还特特加个Michael Jackson的落款嘞？未免太杞人忧天小题大做了……

多年之后才明白：合着神经过敏的不是他，是神棍。

要说那个教会组织，他是从小就被裹挟进去的，却在成年之后形成自己的独立思想，并且坚决退出，比起从小在无神论教育下长大的人，这显然需要更强悍的思维和个性。

资方博弈

Thriller专辑面世，销量像火箭一样步步蹿升，被誉为“拯救了唱片工业”的一张专辑。

也并不是吹牛，那时，唱片市场岌岌可危，CBS自己也经历了两次黑色星期五，不得不大规模裁员，而Thriller逆势热卖——1983年，美国小汽车销售额是910万辆，而Thriller，卖了1000多万张。

并且，涌进商店的人，也会买其他产品——这张神奇唱片，不仅拯救了许多销售商，简直带动了整个文化产品市场。

传媒时代，酒香也怕巷子深，为了力推Thriller，耶尼科夫也是蛮拼的。

斯皮尔伯格请MJ做了那个E.T.有声书专辑，和Thriller发行时间冲突，惹得耶尼科夫暴跳如雷，差一点和MCA对簿公堂；

当时MTV对是否播出Billie Jean短片很犹豫，耶尼科夫立即施压，声称如果MTV不播Billie Jean，CBS旗下所有艺人都将撤出MTV；

从1982到1984，为Thriller的宣传造势工程，持续了足足两年，整个EPIC宣传部都动员起来，群策群力，这才打造出史上第一畅销专辑，不是MJ一个人的功劳；

他的兄弟，也在迁就他：1984年The Jacksons的Victory专辑，录制早就完成了，但一直等到Thriller专辑销售量开始下滑的时候才面市发行。

也是1984年，弗兰克·迪里奥（Frank Dileo），原EPIC宣传部副总，正式成为MJ的经纪人，与律师约翰·布兰卡（John Branca，1980年取代了老乔，成为MJ的代理律师）以及MJ自己，共同构成了他们的商业铁三角。

弗兰克·迪里奥

约翰·布兰卡

另一方面呢……E.T.也大获成功。

1984年，MJ创纪录地在一届格莱美拿下8座奖杯，其中有7项都与Thriller有关，另外1项，是“最佳儿童录音奖”，就是奖给那张收录了E.T.故事和“SomeoneIn The Dark”的专辑。

呵呵……

MCA抛出的这橄榄枝，不可谓不丰厚。

要知道，仅仅几年前，也是格莱美，Off The Wall那样的心血之作，才得了一项，令MJ很受伤。

他不是在乎奖项，而是自己的努力是否得到肯定。

这是演艺界，不是曲高和寡的学术界，没有别人肯定，还有什么意思？

为制作E.T.有声书花费的心血，恐怕连Off The Wall的百分之一都没有。

格莱美，何以如此厚此薄彼？

是MJ有心栽花花不开，无心插柳柳成荫？

绝对不是！

斯皮尔伯格代表的是MCA，在这事上必须有份！

耶尼科夫和斯皮尔伯格都是犹太人，不过老斯手里资源（资本）更丰厚。

有多丰厚？看十年后的1994年就知道——

老斯和其他两个犹太人大卫·格芬（David Geffen）、杰弗瑞·卡森伯格（JeffreyKatzenberg），一同创办了大名鼎鼎的梦工厂（DreamWorks Studios，全称：梦工厂工作室），成为资本巨头精心树立的新厂牌，最终折折绕绕，和MCA一道，都归入环球公司旗下。

什么叫资产阶层？不是有钱就行了的，更重要的是他们掌握的资本（资源）——你空有表演才能导演才华，没有片约，还不是一部电影也拍不成？

当然，这几个犹太人，倒也能讲点儿故事，导演的片子也还能看，不比某网红脸女星，平趟一堆大片女一号，可就是连她长啥样也记不住——废话，一点演技也没有，就会平板板地瞪着大眼装无辜，谁那么重口味还要捏着鼻子看，猫打架都比她有意思。

有资源有资本的那些主儿，哪怕稍微有一丁点才华，都能吹得天上有地下无，然后坐等收获屁民崇拜就是了。

反正眼光奇高的刁民永远是极少数，就算有，别人也听不见他们说话。

可问题是，有些人就是会得意忘形，作了还要继续作，一直作到连最蠢的屁民都骗不了。

相比之下，那些犹太人真不傻，他们很知道收罗人才的重要，最理想的状态，当然是天下英才入他们彀中，乖乖听他们指挥——他们也可以不强迫，反正他们有的是钱，而且，有的是资源。

毫不奇怪，MJ就这样被盯上了。

他和保罗·麦卡特尼合作的“The Girl Is Mine”，是Thriller专辑中第一支作为单曲发行的歌，唱的是他俩争夺一个女孩，都说那女孩是自己的，不让对方染指，颇为幽默的一首歌，现在，他自己倒成了被抢的对象……简直有点黑色幽默。

斯皮尔伯格的条件，显然很诱人：制作公司、发行渠道、奖项媒体、钱……什么都不缺，还有唾手可得的电影资源。

总统为什么接见MJ？要知道，里根是共和党，右翼，和MJ根本不对路，但是总统是谁，资本的傀儡发言人而已，归根究底是财大气粗的说了算。

有意思的是，第一夫人南希的表情，全程都比较僵，看来这对她来说就是个场面事儿，客客气气对付完了算完。

MJ呢，全程墨镜挡脸，里根balabala说一堆，他收到奖牌，凑到话筒前说了一句话：“我感到非常、非常荣幸，总统先生、里根夫人，非常感谢你们”，好嘛，就一句话，3个very，完事了……总之做客白宫这场戏，只有里根演的还不错，至于背后推手，是耶尼科夫还是斯皮尔伯格，自己想吧。

还有，安迪·沃霍尔的青睐，时代杂志的力推。

1984年3月19日，MJ画像登上时代杂志封面，作者正是安迪。

他这画像是将照片处理为丝网印刷作品，说到创作思想，都是波普、大众、即兴、随意，打破固有的传统艺术条条框框……然而，你当他们真的美丑不分，完全颠覆审美观念吗。

做英国女王这样

玛丽莲·梦露这样

毛爷这样……

谁不知道资本巨头最怕最恨的人就是毛爷，你怎么不给英女王刷个大蓝脸？

现在，对MJ显然还是很客气，几个版本的肖像，配色都不怪异，很和谐。这表达的，就是资方的态度，安迪只是个发言人而已。

1984年11月20日，好莱坞星光大道1793号，迈克尔之星揭幕。

现场涌进五六千名粉丝和围观群众，壮观程度打破纪录，因为担心安全问题，MJ不得不取消原定的演讲，只说了5个词，这次是两个very：“Thank you very, very much!”

于是又一项纪录诞生了——好莱坞星光大道史上最短感言。

很显然，那时的MJ面临选择：CBS，还是MCA？

1980年，MJ与CBS续签的合同中，有一项条款是该合同将由加利福尼亚州法律管辖，而依据加州法律，员工有权在合同执行7年后终止任何合同——而现在看看1984年都过了大半。

一向嚣张跋扈的耶尼科夫，心里有点慌。

好在，MJ身边两个最重要的人，布兰卡与迪里奥，都和耶尼科夫关系不错，但是单凭个人情分不够，毕竟只有MJ本人，才对自己去留有最终决定权。

最终耶尼科夫使出了杀手锏：把MJ自己的歌曲版权交还给他。

果然，MJ留在了CBS，成了唱片工业以来第一个拥有自己作品版权的艺人。

1985年，MJ又击败保罗·麦卡特尼，买下ATV的歌曲版权库，正式涉足音乐出版界，也就真正开始动到资本奶酪的时候。

从那一刻起，他就成了资方公敌。

苦中苦

1984年的格莱美，可能是他最意气风发的一刻。

说老实话，这才是格莱美最正确的表现，之前之后，都是耍流氓。

是命运吗？伤痛总是如影随形。

格莱美颁奖仪式是2月28日，而仅仅一个月之前，1月27日，在百事可乐广告拍摄中，他被严重烧伤，埋下了一生的健康隐患。

那广告为追求效果，用了很多镁弹，结果爆炸的火花落到他头上，点燃了头发，而他又喷了发胶，结果一下子就是猛烈燃烧，头皮被三度烧伤，差一点伤及颅骨。

还算抢救及时……没有生命危险，也没烧到脸。但是受损头皮长不出头发，所以接下来又要忍受漫长而痛苦的疤痕修补。

整形医生采用的是“皮肤扩张术”，手术大略过程是：将伤口再度切开，掀起整片皮肤，在皮肤下埋置扩张器——用医用硅橡胶制成，包括扩张囊、注射壶和连接管三部分；然后，通过注射壶注入生理盐水，使扩张囊扩张，在压力作用下，外表皮肤会被撑得慢慢扩张，直到长出足够的皮肤面积，撤去扩张器，将伤口缝合。

手术示意图——第一步，在疤痕周边切口，掀起旁边的头皮，埋置扩张器

第二步，向扩张囊注入生理盐水，使皮肤受到压力而扩张，外观看上去就像头上长了个大包似的

第三步，当周边皮肤扩张到足够面积，将疤痕处皮肤完全切除，用新长的皮肤覆盖伤口并缝合

疗程视创伤面积和皮肤拉伸生长情况而定，有的长达几个月，但是也有快速扩张术，而且那时他年轻，身体状态好，前后约有1个月没公开露面，也就差不多了。

1984年4月17日，医生史蒂文·赫弗林（Steven Hoefflin）表示修复手术成功：“迈克尔的状况很好，我们用他自己的头部皮肤覆盖了受损部位，他不需要植皮，但真的很需要休息，这样才有时间痊愈，他恢复得很快，但我们仍然希望他在医院多待几天”。

这种治疗，当然会很痛，他为此吃了不少苦头。

如果是真心为病人考虑的中国医生，会先劝患者忍耐，即使患者痛得熬不过，用麻醉剂也会尽量选择温和轻度的，绝不会一来就是重药猛轰。

但是美帝医生，向来使用虎狼药毫不含糊，要镇痛是么，直接就是杜冷丁。

疼痛时刻在，那就时刻用——疼痛倒是缓解了，可他才25岁，以后日子还长着呢，用这等强力麻醉剂当饭吃，上瘾了怎么办？

——不管。

这都很难说是医生黑心，美帝有FDA（Food and Drug Administration，美国食品药品管理局），那才是上管天下管地中间管空气，一切食品药品化妆品，还有一切生物制品、医疗器械、诊断用品，以及动物用的兽药，统统都归它管，不管什么，只有通过它的认证才能用，否则就是犯法——而且它还要发布规则，医生必须按照它指定的规则用。

医生给病人治病都不能对症下药，必须按照规定来。要是医生自己配点儿很便宜的偏方小药，就给人治好了病，在中国是要被交口称赞的，在美国是要被吊销执照蹲监狱的；有华裔孩子中暑发烧，家长在家给孩子刮痧去病，结果被告上法庭，就因为FDA不认识刮痧，一顶“虐待儿童”的大帽子扣上，家长就被剥夺监护权——‍谁是奥威尔笔下的“老大哥”啊？？在中国还是在美国啊？？？

这根本就是制度问题好吗。

百事为这次事故赔偿了150万美元，他全都捐给了烧伤中心。

可是他得到了什么呢，报刊大肆炒作“史上最贵赔偿费”，好像他敲竹杠似的。

他一时好奇，钻进高压氧舱躺了一下，就被狗仔拍了照片满世界乱传，炒成“为了永葆青春，每晚在高压氧舱睡觉”；

最可悲的是，那个因他捐献得名的“迈克尔·杰克逊烧伤中心”，现在也倒闭了，没了。

150万对他来说是个小钱，但是看看这一地鸡毛，真的只能说俩字：不值。

2014年，距离1984年整整30年后。

一桩让人抓不到头绪的奇闻——

1984年6月，MJ留下手印、足印、签名的水泥板。