【一个人的当代史】他待祖国如初恋，祖国虐他千百遍

原文始发于微信公众号（星火智库）：【一个人的当代史】他待祖国如初恋，祖国虐他千百遍

【一个人的当代史】他待祖国如初恋，祖国虐他千百遍

任何一个中国人都知道，科举制度时代，有许多考功名考不上，却凭自身的文章才气青史留名的人，比如柳三变，比如蒲松龄，比如曹雪芹。

那些文人故事，经常被用来当作抨击科举制度的案例，认为是选拔机制不合理，才使得这些有才的人被埋没民间。

然而，毕竟那是古代，到了当代美帝，也有荒诞剧，而且是荒诞得不可思议，就在众目睽睽之下，直接蹂躏每个人的三观——比如，1988年的格莱美颁奖礼。

尴尬的格莱美

那年，Bad专辑风光无限，是仅次于Thriller的史上销量第二高，共产生5支冠军单曲，MJ的创作才华也得到充分展示：专辑中11首歌，其中9首的词曲都由MJ包办，与歌曲相配的音乐短片也是熠熠生辉——时间也已经证明，在世界各地几十年传唱不衰，从哪方面说都是十拿九稳的大赢家。

可是，这“十拿九稳”却就栽在那个“一”上，当天所有提名，全部落空，颗粒无收。

这简直是黑色幽默。

就不说奖项揭晓时，毫无表情的MJ，就连那颁奖的领奖的，都是满满的尴尬。

时隔多年，网上一搜“1988格莱美”，蹦出的全是“MJ的经典表演”。

那次他表演了两首歌，“The Way You Make Me Feel”、“Man InThe Mirror”，真正的震撼全场，一种能撕碎所有理性的赤诚与热切。

Man In The Mirror在演唱会上也经常出现，通常给人的感觉是召唤，“I’m starting with the man in the mirror”，从自己做起，为世界改变得更好一点。

然而那次，却有种悲愤的呼号在里面，他那身朴素得不能再朴素的演出服，与满大厅的珠光宝气衣冠楚楚，形成刺眼的反差，从来没有哪次演唱会，台上台下有那么鲜明的对比。

    观众起立鼓掌，脸上的表情，可以说是震惊，甚至是恐惧——他们意识到台上这个人，是有多大的能量，是有多卓越的表现力。

    ——你用奖项嘲笑我，我用冠绝天下的歌喉舞步震撼你。

1984年，他曾独揽8项大奖，何以区区四年，就落得如此失意？

没有原因才见鬼了。

首先绝对可以排除他作品不好这一条，论艺术，论制作，论销量，论传唱度，哪项都是秒杀全场，毋庸置疑。

说到流行之王对“流行”的敏感度，那真是没话说。

举个栗子，1981年，如日中天的皇后乐队巡演到北美，MJ那时还在The Jacksons，他们的Triumph巡演也在北美，于是双方相遇，言谈甚欢。

当聊到彼此的作品时，MJ注意到当时皇后新专辑The Game中的一首歌：Another One Bites The Dust，他就建议将其发行为单曲，一定会是大热门。

实际上，原本皇后四人对这歌意见不一。那是贝司手囧迪肯写的，主唱弗雷迪很喜欢，豁着唱到嗓子出血，都一定要唱，而其他两个喜欢重金属的家伙就不喜欢，连录都不想录，好不容易制作完毕，仍然恨不得把它从专辑扔出去。

直到MJ提醒，几人才算达成一致，出成了单曲。

果然在美国排行榜拿下第一名（皇后组队几十年，只有两首美国榜单的冠军曲，另一首不是大名鼎鼎的波西米亚狂想曲，也不是We Will Rock You或We Are The Champions，是同样来自The Game专辑的另一首歌，题为“Crazy Little Thing Called Love”）。

又说，格莱美的潜规则，是几家大佬轮流转，1988年该轮到华纳唱片的艺人拿奖，就没MJ什么事。

这也说得过去，不过，CBS也是大佬，鉴于Bad的逆天表现，而且MJ又是那种事事追求完美，事事亲力亲为，几年才出一张专辑的歌手，本来参评次数就有限，稍微调整下轮流顺序，大家都好看，大可不必搞得这么尴尬。

话是这么说，然而那时候，CBS总裁耶尼科夫已经岌岌可危了。

1987年，CBS唱片已经卖给了索尼，到1989年，索尼正式宣布斥资60亿美元收购CBS，具体操作流程则一直持续到90年代，所以索尼入主是个逐渐的过程，而耶尼科夫也在1990年正式卸任。

耶尼科夫在位时，各种强势各种跋扈，可马上就要下台了，谁还给他面子。

轮换制度都这样，人没走，茶就凉，看看奥巴马有多狼狈就知道了。

城门失火殃及池鱼，对耶尼科夫手下的头号歌星MJ，众巨头心照不宣：打压他的风头气势，是给耶尼科夫继任者的下马威，等到那人正式走马上任，如果还想捧MJ的话，就得乖乖和其他巨头合作——尤其是，这新巨头还是日资代表。

事实上，他和华纳还算关系不错，在Bad专辑制作的时候，他还制作了一部影片，就是Moonwalker，就是华纳出品，不过不是公映的电影，而是录像带，长得和大号磁带似的那种，作为家庭录像发行，销量很可观——本来，就他那情商，那性格，和谁都可以处得很好，更何况，有他出场，利润收益就有了保障，哪个资本家会和钱过不去？

但是，格莱美不是发给录像的，加上U2才是华纳旗下的正牌艺人，所以最佳专辑就给他们的那棵树了（那专辑题目叫“The Joshua Tree”，约书亚树）。

破墙利器

有无数人给格莱美找借口，说评奖如何如何公正，MJ如何如何不冤……嗯哼，随你怎么说，你高兴就好。但是，这里写到格莱美，也并不是给他喊冤——有意思的还在后面。

科举时代，考不上的书生，自己回家开个私塾教书务农，闲来写幅青山卖也好，满纸荒唐言一把辛酸泪也好，都随他们自己去，朝廷也不会去烦他们，朝野内外大事，自有那些考上的人管呢。

不是就该这样吗，嗯，世界上总有奇葩的地方。

掌控一切的资本老大哥，该给的奖项荣誉不给他，但是在冷战时代，需要有人给西方价值观站台，忽悠铁幕那边的人，倒想起他来了。

冷战，差不多就是除了开枪开炮抄家伙，哪哪都较劲。

1984年，克里姆林宫公开批评他，说他迷恋商业利益，出卖自己的黑人灵魂，说他是里根政府的工具，被利用来转移美国人民对国内问题的关注；

到1988年3月，他代言的百事广告在苏联的电视台播出，成为首批在苏联播出的美国广告；

1988年3月，西柏林演唱会，举行演出的国会大厦紧挨着柏林墙，在墙那边，上千名东柏林青年，在勃兰登堡门下挤成一团，几乎酿成暴乱；

不久之后，苏联东欧，全变了颜色，柏林墙也被彻底拆除。

简直是破墙利器嘛。

也有拼命挡的，也是那些年，巴基斯坦就一再拒绝他入境。

然而，穆斯林国家多了去了，东方不亮西方亮，1992年，土耳其成为他第一个踏足的穆斯林国家，之后，更是和中东一堆大佬眉来眼去。

更早一年的1991年，海湾战争打响，不但中东不消停，而且他也因此取消了非洲之旅，到1992年才又重启非洲行程——这次没去南非，以后当然是去了很多次，还和曼德拉交了个朋友。

至于南非么，从发达国家混成发展中国家……

也只有中国和他瓜葛比较少，饶是这样，首都一度乱成一锅粥。

好像这样说有点冤枉人。

嗯，他当然不是故意的。

艺术无国界，好的音乐，全世界都喜欢，这不是他的错。

问题是，思想有立场，当他被推去带节奏，那就是另一回事了。

Bad巡演，他下场更衣的间歇、或者作为背景视频，会播放Man In The Mirror短片，里面没有他的镜头，却剪辑了一堆被西方认可甚至“封圣”的人物：马丁·路德·金、约翰·肯尼迪、甘地、特蕾莎修女、图图大主教、约翰·列侬……那时候曼德拉还在监狱里，从中国逃走的西藏大和尚，也还没领到炸药奖，不过他倒是从来没招惹那大和尚，毕竟容易惹祸，如果大和尚诉求是对的，那美国南方不是也该独立了，他还不至于这么分裂。

这歌不是他写的，视频是不是他做的也没所谓，即使他歌颂美国，也可以理解。

要是他生在美国长在美国却天天喊着爱中国，那才不正常。

他对自己的祖国，当然是很有感情的。他的自传中，提及1972年Jackson 5去英国巡演，说的是“《本》开始上映后，我们得知要去作环球旅行了。就像牛仔裤和汉堡包一样，美国灵魂乐已经在别的国家流行起来”，满满的骄傲感；说到国家，又充满感情地提及肯尼迪的名言：“不要问国家能为你做些什么，而要问你能为国家做些什么”（Ask not what your country can do for you, ask what you can do for your country）。

1987年在香港度假，不忘戴个国旗图案的胸针。

人都有投射心理，这种现象太常见了——

喜欢他，他唱歌用英语，于是就努力学英语；

喜欢他，他唱普世价值，于是就向往自由普世；

喜欢他，他是美国人，于是就向往美国，美国的一切都是好的……

然后，就找不到北了。

美国梦？谁的梦？

按说，这等破墙利器，美帝不是应该当成国宝好好捧着供着？起码，让社会主义的土鳖们看看，他在“民主”、“自由”、“平等”、“法治”的制度下，是有多恣意释放个性飞扬，有多幸福多快乐，否则，怎么让人向往美帝制度？

实际上他们也已经这么做了，1992年11月，ABC电视台推出一档电视连续剧，题为“The Jacksons: An American Dream”（杰克逊一家的美国梦），找了演员扮演杰克逊家人，当然，讲故事而已，又不是纪录片，认真你就输了……

但是，世界上的事怕就怕认真二字，稍微一刨，就看到了他酷帅外表下的苦涩。

1988年的格莱美落空，才只是个开始。

1989年，弗兰克·迪里奥被炒，不再担任他的经纪人；

1990年，耶尼科夫下台，之前和他各种不合各种怼的大卫·格芬幸灾乐祸——记住，格芬的立场在MCA；

1990年，代理律师约翰·布兰卡被炒；

1989年，MJ二姐拉托娅被黑社会背景的丈夫杰克·高登控制，为“Playboy”拍封面裸照，标题却要蹭MJ和Thriller专辑的名字：“LaToya Jackson: Michael’s Sister in a Thriller Pictorial”（拉托娅·杰克逊：迈克尔姐姐的颤栗画报）引发轰动；

1991年，拉托娅出书“La Toya: Growing Up in the Jackson Family”，爆了一堆有的没的料；

1991年，MJ三哥杰梅恩脑子进水，写歌“Word to the Badd!!”，对MJ指桑骂槐……

话说杰梅恩这首歌，非常蹊跷。

唱片工业时代，要理解一个歌手做什么，去看他的签约公司准没错。

就像华为和苹果，出发点就不一样，战略决策战术部署，自然大相径庭。

1991年那会儿，杰梅恩已经不在摩城了，他的签约公司是Arista，在BMG旗下。

话说当年，也就是1975年，Jackson兄弟转投CBS，杰梅恩留在摩城，然而在唱片界，摩城这种独立制作公司，早晚是被消灭的命，到80年代，已经难以为继。

贝里·戈迪是个甘心做个有钱小资的，所以早早儿投降——撑到1988年，将摩城以6100万美元的价格，贱卖给MCA，后来又转到环球旗下。

从此，“摩城”（Motown）这个厂牌被彻底雪藏，从群星璀璨，到一片黯淡，什么名歌手都没了。

摩城沉了，然而杰梅恩还想求发展的，于是在1984年就转签到Arista公司。

话说Arista，原本是一个叫Clive Davis的人，从哥伦比亚电影离职，1974年斥资1000万美元创立的唱片厂牌，仍然归属CBS旗下；

到1979年，Arista被卖给一家以德资为基础的公司Ariola Records，再后来，Ariola转到BMG旗下，海外发行走BMG渠道，但美国本土发行仍是CBS，杰梅恩的其他兄弟，则都在CBS旗下的EPIC。

1987年，Arista全部业务都归于BMG——也就是说，这时，杰梅恩和其他杰克逊们就是不同公司的歌手了。

Arista对MJ，或者说对EPIC，没有那么配合，一个例子就是Bad专辑里的“I Jus t Can’t Stop Loving You”，本来要找惠特尼·休斯顿合唱，结果被阻挠，就没成。

没劲啊，要是天王天后合作一首，那该有多经典呢。

资本都这样，考虑的永远都是利益而且是自己的利益，才不管你什么艺术。

背景就是这样，再说“Word to the Badd!!”这歌，出现方式也很诡异。

1991年11月2日，原定11月6日发行的MJ单曲“Black Or White”被纽约PLJ-FM电台抢先播出，随即，洛杉矶KPER电台开始播放杰梅恩的“Wordto the Badd!!”，两首歌的歌词形成鲜明的讽刺——

MJ在Black OrWhite里唱：“if you’re thinkin’ of being my brother / It don’t matter / If you’re black or white”（如果你想成为我的兄弟，你是黑是白都没关系）；

而“Word to the Badd!!”却含讽带刺：“Once you were made / You changed your shade / Was your color wrong? /Could not turn back/ It’s a known fact / You were too far gone”（一旦你被打造，你就改变了颜色，你的肤色错了吗？可你再也回不去，众所周知的事实就是，你已经走得太远了）。

据说电台播出之后，MJ去找杰梅恩，兄弟两个和母亲凯瑟琳在房间里谈了很久，尽管具体谈话内容不为外人所知，但从杰梅恩后来的言行看，他应该是对这首歌深感后悔，先是声称电台的歌是盗用的，并且在正式发行的专辑中改了歌词。

但是不管怎么说，既然已经录了，就不由得他了……他可没有自己作品的版权。

于是“Word to the Badd!!”就有了两个版本，一版是改过歌词的，放在面向美国市场的专辑里；而另一版保有“攻击MJ”歌词的专辑，面向国际发行。

这就是故意的了，杰梅恩的国际影响力，直接被MJ秒杀，国外歌迷根本就不听这歌好吧，这公司也是醉了，为了拐弯抹角骂他几句，情愿和钱过不去，真是何苦来哉。

后面还有更醉的——

2004年，BMG与索尼合并；

2008年，索尼正式收购BMG；

2009年，杰梅恩从前发行的所有专辑在日本重新制作，当然也包括“Word to the Badd!!”，又是“攻击MJ”的国际版……别人尸骨未寒，你就忙不迭跳出来指桑骂槐，索尼，你就这么沉不住气么？

——还是做贼心虚，就想着尽可能地让他招人反感，然后就没人在意他的死因了？

资本，唯利是图

当日资瞄上他，那就是想方设法圈他给日资代言。

1987年9月12日，他的第一次个人全球巡演，Bad Tour，在日本拉开序幕，并在日本本土巡演持续一个月之久，演出共计14场，场场爆满；

结束日本行程之后，10月中下旬，MJ去香港度假，和一些演艺圈明星会面，还拜会了邵逸夫老先生。

邵老先生也是慈善家，遍布中国大中小学的逸夫楼，蔚为壮观，MJ捐助的烧伤中心也是类似性质，只可惜美帝的医院，白辜负了他的奉献。

吐槽一句：港译简直是天雷狗血集散中心，“迈克尔”多好听的，他们非要来个“米高”……什么鬼，米奇他哥？还有，“贝克汉姆”这才像个名字好吗，他们来个“碧咸”……盗版洗衣粉？从碧浪变过来的？还咸……打死卖盐的了？？

与那年还很年轻的王祖贤

显眼的是那件红外套，是个日本品牌，logo形象是大力水手，品牌也就叫“水手”，超级简单粗暴的模式，和山寨乔丹有一拼，那年月的日本设计水平也就这样呵呵……

他那阵子经常穿这个品牌，虽然没像百事那样大张旗鼓拍广告，却是身体力行的代言模式，可见日资对他的渗透，早就开始了。

至于百事可乐，从80年代初就找他代言，Bad巡演也是百事赞助的，巡演期间，向“英国王子信托基金会”捐赠45万美元，在递交给戴安娜王妃的支票上，也印有百事的标志。

那年，百事的销量超过可口可乐，MJ代言的号召力功不可没。

话说两大可乐是饮料巨头，也都和文体界都有密切关系，可口可乐的资本，一直渗透进好莱坞，在百事咄咄逼人的攻势下，毁掉MJ——可口可乐有足够的理由这么做。

诛心战

整理一下他的时间轴，一个再明显不过的事实就是——针对他的诛心战，越来越多，越来越狠。

首先是拆散他的商业伙伴，不管他愿意不愿意。

迪里奥还是CBS的宣传部副总的时候，就为他做了大量工作，又专职为他做经纪人，也有5年，而布兰卡和他已经合作10年以上。他能拿下ATV版权库，这两人都出力不少，所以拿下之后两人各得到一辆劳斯莱斯作为奖励。

没人怀疑他们是80年代好莱坞最成功的铁三角。然而一年之间（1989-1990），两人相继被炒，看不出任何明显原因。

有走就有来，两个继任者，律师亚伦·格鲁伯曼（Allen Grubman）和经纪人桑迪·加林（Sandy Gallin），都是大卫·格芬的合作伙伴。

那个格鲁伯曼，不但代理MJ，还同时代理好几个唱片公司高管的法律业务，也是索尼音乐公司总裁汤米·摩托拉（Tommy Mottola）的朋友。

后来摩托拉与MJ交恶，一句话广为流传：“有位律师，既代理MJ也代理索尼”，指的就是格鲁伯曼。

好莱坞的犹太资本也是分派的，CBS原总裁耶尼科夫代表一派，而大卫·格芬、史蒂文·斯皮尔伯格、杰弗瑞·卡森伯格等等，代表另一派。

格芬那一派，以及索尼为代表的日资，共同推出的代理人，就是汤米·摩托拉。

挑拨他的家人关系，如果只是那几个杰克逊自己脑子进水也就算了，可是背后分明有人操纵。

更恶毒的事件在1993年爆发，就是无中生有的娈童案。

那些年，他本来已经很配合了，而在Dangerous专辑制作期间，那帮手握电影资源的家伙，也还算兑现一些承诺，所以几个相当精彩的短片才得以面世——Jam，In The Closet，Remember The Time，Heal The World，Black Or White，Give In To Me，都极为精彩。

然而，其中也夹着杂音。

Will You Be There，一句不易察觉的歌词：“Hold me / Like the River Jordan”（拥抱我，像约旦河一样）。

为什么是约旦河？这节奏带得太明显了。

哈，传媒大亨默多克，和那个不省事的邓文迪，通过试管婴儿生下的那两个女儿，就是在约旦河举行的洗礼仪式，那对犹太人来说是圣河，问题是对不信他们那劳什子宗教的呢？？

——“In our darkest hour / In my deepest despair / Will you still care? / Will you be there?”（在我们最黑暗的时刻，在我最深刻的绝望中，你是否关心？你是否仍在那里？）

——“Sorry，我愿意在那里，但是，拜托，绝对不像约旦河水，如果非要从河里取水，请让我选择长江或黄河。”

如果他唱的是密西西比河，意境也比现在顺畅得多；如果他是犹太人，就要这么唱，那也不说啥，犹太歌唱家要唱耶路撒冷颂歌，没啥，那是人家的自由——但是，他又不是犹太人，你要说天下一家呢，很快就知道犹太人是怎么对他的了。

世上最憋屈最窝心的事，莫过于你把别人当朋友，别人反过来扎你一刀，实际上，约旦河水根本就不友好。

Who Is It的短片，导演是大卫·芬奇（David Fincher），MJ和他合作得很不愉快，最后只拍了几个镜头就拒绝出演，芬奇则不得不找替身勉强完成。

他们的矛盾，其实是艺术品位问题，看看芬奇其它的片子，也那风格，诸如《七宗罪》、《十二宫》、《返老还童》……整个一好莱坞导演界的景甜——地位很高，是好莱坞为数不多的几位握有最终剪辑权的导演之一；作品一堆，尽是故弄玄虚的烂片，本来简单要死的一个故事，被他大剪刀黏浆糊的一弄，弄得支离破碎不可理喻，就拿奖拿到手软。

有闲的可以去看十二宫，没耐性的可以看看Who Is It的MV，都一样，乌七麻黑自相矛盾，好好的一首歌，给弄得莫名其妙。

虽然片子烂，可是资源足，于是在他那里，使唤各种大牌明星都很轻易，召之即来挥之即去，也就是MJ敢和他拍桌子，可除了罢演，MJ也没别的办法。

1993年，多年没去的格莱美，他也去了。

1988年那次颁奖式之后，他就不愿再去格莱美，每年不是借口日程冲突推脱，就是干脆拒绝邀请，这次是和珍妮一起去的，并从妹妹手中接过了“当代传奇奖”——也是他最后一次在这里出现。

因为，格莱美还是那德行，他那年传遍世界的Dangerous专辑也有参与角逐，结果只获两项提名，并且全部落空，但他已经不在乎那些，只为了开开心心地看着妹妹成为杰克逊家又一巨星，发言时不忘幽上一默：“希望大家可以确认了，我和珍妮真的是两个不同的人。”

访谈节目也配合，接受奥普拉的采访。

回答奥普拉一堆雷死人的问题。

他上次访谈，还是13年前的1980年，在90年代，接受采访算是比较多的，一方面是他自己试图澄清一些事情，另一方面也是有别人怂恿他，他的经纪人和代理律师那俩犹太人，基本就是负责游说他的。

还有，尽力筹备并完成Dangerous巡演，其实他早就不想巡演了，Bad之后更是发布过告别宣言。

本来，他那种表演模式，世界上能做到的，就他一个，所以才被称作歌王舞王，可是王也是人，满世界跑，时差颠倒，吃不好睡不好，疲惫不堪，随着年龄增长体力衰减，总有唱不动跳不动的那天。

可是，资方只看见，他只要出演，场面必定爆棚，至于他苦不苦累不累，有没有伤病，自己想不想上台，才不管。

更黑的是，在巡演期间，后院起火，有人起诉他性侵儿童。

1993年8月17日，洛杉矶警署对MJ正式启动刑事调查。

8月21日，这边，他刚刚抵达泰国曼谷；那边，警察搜查了他的两处住所，分别是在洛杉矶的世纪城公寓套房，和位于洛杉矶市郊圣巴巴拉的Neverland（中文一般译作“梦幻庄园”）。

如果单看一件事，也许只是觉得他倒霉，不走运，但是按时间顺序一排列，就各种不对劲——这分明是针对他的诛心战，而且是一招比一招狠。

拆了商业伙伴，挑拨他亲近的家人，还要利用孩子诬陷，谁都知道他最喜欢孩子，就利用孩子来打击他，哪儿疼就偏朝哪儿捅。

有人说他不和孩子混一起就没事了，可笑，人非草木，他总有心爱的事情，如果他喜欢别的，难道就不能拿来当攻击他的把柄么？其他不说，他为Neverland倾注了多少心血，整修自己的家有错吗？结果怎么样？还不是被警察翻了个底朝天，搞得和被查抄了一样，以至于他再也不愿意回去？

一边是高强度的演出，一边是身心折磨，这谁能受得了。

外人只看到他在舞台上仍然魅力不减，极其精彩，另一方面，那几天状况不断。

8月24日，曼谷国家体育场首秀；

8月25日，第二场演出因MJ急性脱水取消，推迟至次日；

8月26日，演出再次推迟，因为他还没有完全康复；

8月27日，举行曼谷站第二场演出；

8月28日，抵达新加坡；

8月29日，新加坡站首秀，这天也是他35岁生日，歌迷找了军乐队为他奏生日快乐歌，MJ为此激动不已，泪洒舞台，在那些难熬的日子里，也是难得的一抹亮色；

8月30日，新加坡第二场演出，因他虚脱并有强烈偏头痛而取消，推迟至9月1日……

是人都知道虚脱是怎么造成的，他那演唱会的强度，几首歌下来就大汗淋漓浑身湿透，他飞速旋转，甩出的成片汗珠，都成了演唱会一景。两个小时下来必然是大量失水，据说演唱会结束时，他的皮带扣能比开场时缩进两寸。

然后还要忍受巨大的精神压力，以至于不吃不喝不睡，铁打的也垮了。

那时候支持他的，还有谁，只有赶到新加坡去探望他的伊丽莎白·泰勒；在新加坡的下一站台北，他的家人也有去看望他，那次去的有他的父亲老乔，母亲凯瑟琳，以及大哥杰基、三哥杰梅恩，以及他的大姐瑞比。

至于他那二姐拉托娅，还在继续犯二。

这是烤地瓜呢，把人架在火上翻来覆去，不烤糊了不算完？

身心俱疲，马不停蹄，接下来的几个月，他还在不停地奔波，足迹遍及日本、俄罗斯、以色列、土耳其、西班牙、阿根廷、巴西、智利、墨西哥……

一边还要替美帝代言，在日本，探访美国海军基地的一所学校；

在以色列，访问以色列女兵。

能平趟以色列和穆斯林国家，而且还都大受欢迎的人，也就他了。

有多少人知道，与此同时，他的家正在被美帝警察搜查，并且还不止一次。 

同病相怜，情深缘浅

1987年10月，他在香港度假期间，曾到访大陆，在广东中山逗留了半天，很像个采风的游客——嗯，实际上就是游客。

和接待他的翻译合影

被他抱过的娃长大了

那些年，他的团队也在联系中国官方，到1993年，已经是第三次谈判，包括他在北京举行演唱会，帮助北京申办2000年奥运会，捐款在北京建立一所小学等等。

当然，最后没成，因为文化部不批……

呵呵……作为一个被无数人称作MJ迷的人……我……必须……给咱大天朝的文化部……点个赞……

文化部做过很多烂事，但是不包括这一件。

当时中美双方来回拉锯谈判了几个月时间，最终一锤定音的中国文化部，对MJ来华演唱会的意见是——

弊大于利。

表面看，是中国文化部拒了MJ，于是一堆人就各种挖掘文化部和MJ有什么恩怨，其实，大萝卜都埋在土里呢，傻帽才和萝卜缨子较劲。

注意美方的一项条款：“邀请斯皮尔伯格等十位奥斯卡获奖导演，每人拍摄一部宣传北京的电影短片，所需制作费由MJ方承担。”

这是好事？还是坏事？这是善意？还是祸心？

钱不是问题，问题不在钱。

关键在于——

在这些电影里，谁是主导？

谁掌握主导权，谁掌握话语权，这是文化战的本质。

没有这点自觉性，就是被打死的命，而且死都不知道怎么死的。

文化战的弯弯绕，都是文化人玩的，脑子不好使的文盲，就是炮灰。

这里的文盲，可能顶着博士教授博导的帽子，然并卵，文盲就是文盲，顶一堆帽子，还是文盲。

就别说那时候还穷，就是现在，有了点钱，也搞什么国际合作文化项目，被某些文盲一折腾，都整成了些啥？

秦始皇兵马俑是古希腊的学生？

扯淡，什么古希腊都是16世纪以后才编出来的故事，怎么给公元前3世纪的雕塑家当老师？

这就是帝陵博物院，这就是伦敦大学。

拱手将话语权送出，就这德行。

这样的事情多发生几次，那才带劲，中国人都乖乖给白皮当孙子去就完了，还讲什么中华民族伟大复兴的中国梦？？？

输了一个局部，大家还可以嘲笑帝陵博物院的砖家不给力，但是，如果犯浑的是文化部呢？那后果，可以设想吗？？

1993年，中国拿什么和美帝对拼话语权？

中国是什么形象，谁说了算？斯皮尔伯格吗？当年安东尼奥尼的《中国》、贝尔托鲁奇的《末代皇帝》、《小活佛》，没吃过亏是怎么的？那是电影，好歹有道防火墙，可以拦着不让进中国，可以落个清静韬光养晦卧薪尝胆……但是，这是奥运会，真让老斯搀和进来，怎么办？不让他带节奏？？不让本国人民看见？？可能吗？？？

文化部的给出的判定很准确——请他们来，结果将是“不可控”。

一帮傻瓜总以为这三个字就意味着社会动乱，呵呵，没错，苏东剧变什么的前车之鉴，在那里摆着呢——可问题是，社会动乱是MJ的音乐搞的？还是蹭着他的光，躲在他背后，偷偷摸摸带节奏的那些人搞的？？？

中国的政策，其实也很明白：一定要掌控权，达则兼善天下，穷则独善其身。

文化产品，也是如此，想进中国，就要接受监管——当然，在MJ演唱会这事上，不接受监管的，不是MJ本人，而是那个躲在他背后，利用他也陷害他，而且坑害全世界的资本老大哥。

文化部当然和MJ无冤无仇，甚至是很喜欢很欢迎，否则第一时间毙了就完了，何必谈那么久？因为事情的本质，是文化部与资本而且是国际资本巨头的博弈，那才是重中之重。

结果也是注定的，那年的文化部最终发现，无法从资本巨头手中夺过控制权，甚至在自家首都，都不行。

我们想看的，是他真正无拘无束的歌唱舞蹈，我们不想看他在重重绑架下的强颜欢笑，甚至以命相拼。

放弃……所以这一幕没有发生在北京——就在那8、9月间，一次演唱会开场，伴随Jam开头一声脆响，他照常从舞台下弹跳了出来，站定，凝视，满场山呼海啸的尖叫。

当他缓缓摘去墨镜，摄像机抓拍到一道泪痕，连眼妆都被泪水冲花。

他小时候，这种状况就时而发生，有时候他不想表演，哭着躲避，却总是被一次又一次推上舞台，然而现在他已经35岁，仍然如此身不由己。

巨星的代价，谁能体会。

台北显然不需要考虑这么多，它根本没能力和美国叫板，争什么主导权话语权，一早就是投降状态，所以当然乐不颠地追着MJ疯狂尖叫无压力；

日本更不用提，一个被拔了狗牙的非正常国家，冢中枯骨拼死顽抗，为求一时之利无所不用其极，早晚是被坑死的命，美帝死了也轮不到它；

但是，中国的大当家，兔子，必须考虑这么多，格局有多大，责任就有多重。

其实——当时MJ对北京的期待，远远大于北京对他的期待。

因为他也是个没有控制权与话语权的人——连自己写词作曲的歌要拍成什么片子，都说了不算。

（要是按他自己的心意，他早去做电影了，还谈什么演唱会啊……）

那年的MJ与北京，本质上，是同样压力之下的同病相怜，而他是更弱的那个。

可是，那年的兔子，心有余而力不足。

他的命运也已注定——只能在几大资本巨头中来回打转，心魂破碎风飘絮，身世沉浮雨打萍，既不投降，又无出路，以至于被活活挤死。

MJ，对不起。

北京拒绝的不是你，更不是你的艺术，拒绝的，是那些绑架你的人，是那些蹭着你的光芒塞进的私货，既然你不能脱离他们单独来华，那我们宁愿后会有期。

只是谁也想不到，这一去，就是生离死别。

……

他别无选择

回到1993年实际发生的危险之旅。

10月21日，智利圣地亚哥，他的演唱会再次因病取消，推迟至23日；

11月2日，墨西哥阿兹特克体育场，第三场演唱会因牙痛取消，推迟至7日；

11月12日，宣布取消所有剩余场次，之后去了英国接受治疗，他那时已经是身心俱疲，一堆伤病：牙痛、背痛、偏头痛，脚踝扭伤……而且对止痛药物的依赖，也严重到不能不治的程度。

早就埋下的重重隐患，终于爆了。

他没有什么器质性病变，但是人体在长期超负荷运转以及巨大的精神压力之下，免疫系统会受损，以至于不堪一击，病症频发。

他最需要的是放松和休息，然而总是有人不肯放过他。

唯利是图，毫无良心，见人有难，脚底抹油能跑多快跑多快的，永远是资本：11月14日，百事宣布中止和他的合作。

12月10日，返回美国。

12月的一天，警察命令他脱衣受检，并且拍摄了他全身，包括隐私部位，就那样被一寸一寸拍了个够。

发生这样的事情，只能说没底线了。这完全是没有任何必要的拍照，除了侮辱别人，没有任何价值。这和香港那些黑社会耍流氓，通过强拍裸照控制女明星有什么区别，而这么做的居然是警方，警方，警方。

大洋彼岸的歌迷，惊骇地看着这一切发生，感到的，是彻骨冰冷。

这种冰冷不单单是看不得他受屈，而是，没有一个人应该如此受辱。

资本老大哥，急什么？这才是1993年，尽管苏联散架了，尽管东欧垮台了，尽管中东乱套了……可东方中国还站着呢？你以堂堂一国公器，对一无辜公民如此侮辱，法治何在？公平何在？民主何在？？？还想不想拿这些破词儿忽悠中国人了？

即使他只作为游客来过，即使他没在北京开唱，他的影响力仍然势不可挡，他在中国，仍然是家喻户晓路人皆知——如此这般，事情发展就十分诡异了：在别国，是有多少迈迷，就有多少人向往美国；而在中国，是有多少迈迷，就有多少人讨厌美帝。

在中国，这样的质问有多少次，我不知道，但一定是天文数字。

美帝精心打造的“普世”形象，碎了。

那伪装，是美帝自己撕碎的，比一切都有说服力。

面具下的美帝真相，是那样狰狞，可畏可怖，可厌可憎，可那片土地，就是他植根其中的母邦祖国，拔也拔不出。

人世间，最深刻的悲剧是什么？

——命运。

他待祖国如初恋，祖国虐他千百遍……忽然发现，Who Is It中，那个他深爱的“她”，却被无形力量给强行拆散，不也就是这种感觉嘛……