本文转载自：寻匠之美（ID:xjzm681）
前段时间大火的《觉醒年代》，破防了许多人。
“端水大师”蔡元培、“干饭人”陈独秀、“熬夜狂人”胡适之……
弹幕中有网友留言：曾经我们在历史书上划中的句子，或许便是他们的一生。
蔡元培、鲁迅等人
在历史的余温中，他们一个赛一个的真实可爱，从教科书里走出，再走入每个人的真实生活。
在这“活过来”的队列中，自然还有那位“怼天怼地怼空气”的鲁迅先生。
01 “不合时宜”的鲁迅
火了将近一个世纪的鲁迅，当然已经证明了自己。
中国历史上第一位拿到诺贝尔文学奖的作家莫言，曾经直言不讳：“如果我能写出《阿Q正传》，我宁愿我所有的作品都不要了！”
在世界范围内，很少有文豪能够像鲁迅一样，在本国以外还能成为国民级作家。
曾经高喊“生活只有一种英雄主义”的罗曼罗兰，读到《阿Q正传》时失声痛哭：“这是世界的，我永远也不会忘记阿Q那张忧愁的面孔。”
和鲁迅几封信件来往后，他大力在法国推广鲁迅的作品。
当时的法国文坛盛传这样一句话：想了解中国，就去读鲁迅。
可在80多年后的今天，鲁迅却以一种“尴尬”的姿态走近我们。
主流拿他当“圣经”；孩子视他为教科书梦魇；文学界圈起自己的精致主义逐字研究。
遍布全网的“鲁迅语录”，成为他依然存在的证据。
这听起来，未免有些悲哀。
我们这一代，极少人愿意在长大后重读鲁迅，对鲁迅先生的认知，也仅仅停留在教科书的“神龛”里。
作家余华就曾说，他这辈子唯一讨厌过的作家就是鲁迅。
理由和大多数人一样，自小被逼着看鲁迅，一直读，一直不明白他要讲什么，还总被要求背诵。
有一次他不小心被鲁迅的著作绊了一跤，险些摔倒。提着裤子痛骂：“他妈的，都过时了，还出来作弄人！”
后来的事情我们都知道了。
他阴差阳错成为作家，有文学评论者点评他的文章有鲁迅那味。余华一听，有点不高兴，觉得别人在贬低自己的作品。
故事直到几年后才有了转机。
有位导演找到余华，想把鲁迅的小说改编成电影，请他帮忙策划。
导演运气不错，正巧赶上余华缺钱用。他一口答应下来，当天便跑去书店买了一本《鲁迅小说集》，熬夜读完。
《新青年》中《狂人日记》引起轰动
当他读到《狂人日记》中那句“要不，赵家的狗为何看了我一眼”时，心下被猛地一击，他合书“痛斥”：这个鲁迅有点厉害，一句话就让一个人物精神失常了。
余华连夜给导演打去电话：“不要糟蹋鲁迅了，这是一位伟大的作家。”电话那头的导演怒目圆睁，半天回不过神。
第二天天一亮，余华冲去书店买下整套《鲁迅全集》。
20本著作，700万字，一口气全部读完。
他说他重新认识了鲁迅。
毫无疑问，鲁迅是伟大的。这个体重七八十斤、个头不过一米六却一脸正气的小个子，实实在在地改变了中国。
可鲁迅为什么伟大？鲜少有人愿意去了解。
02 对深渊，鲁迅凝视
人人称鲁迅为“精神界的战士”，可战士总是孤独的。
《觉醒年代》里，钱玄同曾邀请鲁迅在《新青年》上撰稿，鲁迅拿“铁窗”比喻愚昧的世界。
钱玄同找到他，劈头盖脸地“痛斥”：“如果我叫嚷几声，能叫醒那几个人，你就绝不能说，他们没有毁坏这铁窗的希望！”
鲁迅与钱玄同
此话一出，对面傲娇的鲁迅峰回路转，留下一句：“写文章再聊，你先请我喝酒。”
他知救亡长路漫漫，也知黎明总会到来。
这“铁窗”，是绝望也是希望，是真实亦是虚空。
鲁迅彷徨过吗？当然。
眼看革命者一个接一个牺牲，他在《野草》中这样描写“向黑暗里彷徨于无地”的心境:
我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢？
现在没有星，没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。
这是何等的寂寥？呐喊冲锋了30年，他百战疮痍，依然是醒不了的沉沉大梦，扫不清千年淤积的秽坑。
鲁迅是大孤独者。他既免不了孤军作战的悲愤，亦难敌“荷戟独彷徨”的激楚。
在看不真切的大时代下难免自觉，终成彻底爱夜之人。
03 对青年，鲁迅长存
“时刻都要这样问自己：我是谁？”
这是鲁迅常挂在嘴边的话，也是对一代青年的告诫。
20多岁的年纪，他毅然剪去禁锢国人千年的小辫，在纸上写下小诗一首：
灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。
寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。
先生一句 “我以我血荐轩辕”，刺向旧中国的暗夜长空。
这是青年一代的雄心，也是鲁迅的“隐与真”。
他的成长中有看穿“世人真面目”的真切，他的创作有为时代呐喊的自觉，他的生命有直面惨淡人生的大胆。
青年鲁迅
那个时代，每个青年都有自己鲜明的立场和坦荡的胸怀。
他们的争论和激辩始终围绕的是学术是真理，是文化的未来，而非私愤或私怨。
有人说，鲁迅虽爱骂人，但他始终把爱与希望落在年轻人身上。
鲁迅与青年们
这是一位百年前在风雨飘摇的国土呐喊的新青年，正要唤醒沉沉睡去的旧中国。
理解鲁迅是困难的，可正如日本诺贝尔奖获得者大江健三郎所说：“在我有生之年，我希望向鲁迅先生靠近，哪怕只是一点点。”
在鲁迅笔下，“青年”，不是“青年”。
青年，是每个人。
鲁迅应邀在北京师范大学演讲
04 对生死，鲁迅无惧
中国人忌讳“死亡”，对它只字不提。
可当我们在《野草》中重读“死亡”，却沐得另一番有力的景象：
过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐，我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚……
但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱！
《野草》是鲁迅在国民党白色恐怖时期所作，是在被监视、被压迫、被驱逐之后写出来的。他说，希望青年能脱离它的影响。
可时代几经更迭，无数青年反而从他的颓败中找到与绝望相抗争的勇气。
生与死的并置与交融，鲁迅先生早在90年前，就已教会我们。
极少人愿意提起鲁迅先生逝世的那个清晨，提起便难免悲痛。
几十里长街，浩浩荡荡挤满十万人。
来的人各个都是文学圈的“大佬”，国母宋庆龄、北大校长蔡元培扶棺。
本来仅安排了一天的仪容瞻仰，又被迫延迟一天。
鲁迅先生葬礼上，16人抬棺
一个十三四岁的女孩子已经走出了灵堂，却还把头伸进帷幔里面来，红着眼圈哀求道：“让我再看一下吧，这是最后的一次了。”
作家叶圣陶后来回忆当时的场景：
一个个自动组合的队伍，擎起写着标语的旗子或者横幅，唱着当时流行的抗敌歌曲或者临时急就的歌曲，从上海的四面八方汇集到墓地，大家动手铲土，把盖上‘民族魂’的旗的鲁迅先生的棺材埋妥。
这样的事，上海从未有过，全中国从未有过了。
鲁迅先生葬礼
临终前，鲁迅曾口授《答托洛斯基派的信》，信上句句凝着血泪：
那切切实实，足踏在地上，为着现代中国人的生存而流血奋斗者，我得引为同志，是自以为光荣的！
鲁迅先生一生创作62本著作，1000万字长卷。
直到临死前的最后一刻，他依然伏案桌前，催促自己“要赶快做”。
可这本革命的血书他还来不及写完，便匆匆离世了。
05 为什么今天
我们还要读鲁迅？
当年，余华读完鲁迅文集时感叹：“一个读者与一个作家的真正相遇，有时候需要时机。”
这时机，是等一刻各自成熟，再等一刻彼此成就。
今天我们再提“鲁迅”，一种“无用”贯彻始终。
“无用”的知识，“无用”的规劝， “无用”的道理。
或许，我们不必只因“无用”而读鲁迅。
更因为，在这场古今对谈中，是个人与世界共振时，传达出与浮躁、浅薄的时代，对抗的自觉。
鲁迅唯一一张大笑的照片
85年过去，我们始终庆幸中国有过这样一位“丑陋”的人。
在荒唐的赞誉中他清醒，在压倒一片的骂声中他坚持。
面对历史的喧嚣与变迁，他一头扎进水里，想要拼命扑腾出一点水花。
这水花，有人看到，有人惊艳，有人叹息。
对整个文明来说，鲁迅的水花很小，甚至可以说，他在今时今日“不合时宜”。
可是，每一声时代的怒吼，和微小的水花，都应该被听见。
重读鲁迅，更像重新认识自己，认识真实的生活。
别让鲁迅，仅仅活在“语录”里。
1、本文只代表作者个人观点，不代表星火智库立场，仅供大家学习参考； 2、如若转载，请注明出处：https://www.xinghuozhiku.com/95559.html