【一个人的当代史】就是这样——留取丹心照汗青

原文始发于微信公众号（星火智库）：【一个人的当代史】就是这样——留取丹心照汗青

【一个人的当代史】就是这样——留取丹心照汗青

2001年，天下大乱。

乱局顶峰，是震惊全球的911事件。

10月7日，美帝大兵开赴阿富汗。

10月21日，一票明星被拉到华盛顿特区的RFK体育场，举行了一场演唱会，主题为United We Stand，压轴之作是MJ作词作曲并且领唱的What More Can I Give，也是这首歌第一次公开发布。

美帝大兵在外面到处轰炸，他们在这里唱“治愈破碎地球的伤痕，我们是全球一家人”（Healing the wounds of our broken earth, we are one global family），这对比，真的是蛮诡异蛮奇怪的。

这歌还有西班牙语版本。

难得听他唱英语以外的语言。

论使用人口，西班牙语是仅次中文的全球第二大语言，英语只排第三，法语也是西方文化圈的主要语言之一，所以早在Bad时期，他就发行过西班牙语和法语版的I Just Can’t Stop Loving You，当然，歌词是别人翻译的，他就是学个发音，他还没神乎其神到N种语言无级变速无缝切换无压力的地步……而且，中文太难了，估计他只会一句，“我爱你”，呵呵……

文化界的反帝运动

2001年，他和索尼的大战也拉开序幕，到2002年，已经是声势浩大，火星四溅。

表面上，是索尼坑他，坑他的宣传费，拖他的贷款，要夺他的股权，索尼总裁汤米·摩托拉（Tommy Mottola，啰嗦的名字，简称TM好了）当面说要毁了他，所以他奋起反击。

也是个理由，但还是把他说小气了。

Invincible专辑的确宣传销售不力，但是再差，也是其他歌手可望不可即的数字，而且和索尼闹翻，只会增加受损。

他的版税抽成比例，是所有艺人中的最高，没有之一。结果其他艺人不吭声，他倒率先站出来喊冤，不知道被多少人骂不知足，吃力不讨好，何苦呢。

即便要护住版权库，撵走TM，也犯不着又上街又访谈，和各种民权组织来往密切，把从前所有的“低调行事”都扔到一边，简直就是换了个人——他又不是过不了隐居生活，他又不缺关注度，他又不需要刷存在感，现在却自己主动站出来，而且一站就在风口浪尖上，图什么呢？

他完全可以不搭理这些事。

单纯为了炒掉TM，反索尼，何必强调“我是黑人”，何必揭穿猫王，何必得罪猫王粉丝？

都是因为两个字——责任。

这不是他和TM赌气争斗，这是自主自觉自愿的抗争，这就是社会发展的必经阶段，就像工业文明发展到一定阶段，一定会出现工人阶级的权利运动，现在，文化界也爆发了，并且是他，承接起了旗手的使命——就像当年西里西亚纺织工人起义、英国工人宪章运动、巴黎公社时期，那些站在最前排的先锋人物。

呼……美帝不愧是世界第一发达国家，果然率先一步，文化工业中的劳方，也向资方发起了挑战。

也许没有产业工人起义那么暴力，文化界，总是有那么股文化范儿。

他真的对那些现象很生气，可他生气也不是大喊大叫，也不是慷慨激昂，而是冷冷地，一个字一个字地，把事情说得清清楚楚。

他的声音还是一如既往地温和，但是一句话甩出来，掷地有声，直刺要害，那是他几十年阅历与智慧的积淀。

在一系列的抗议活动中，他一直在控诉，尖锐地指出——唱片工业是一个被阴谋利用作为榨取艺人血汗的工具，是阴险的、残忍的、种族主义的，他的矛头指向，是整个文化工业体系。

他不只是为他自己在抗争，他是为全体艺人，特别是那些被压榨得最狠的黑人艺人。

说他掀起声势浩大的抗议运动，只为了反TM，纯属避重就轻乱找靶子；说他反索尼，还是乱找靶子。

只有放到更宏观的层面，才可以解释，为什么他家那么多杰克逊、其他艺人，还有其他许多业内业外人士，在索尼旗下的不在索尼旗下的，和TM有仇的没仇的，都迅速团结到了他身边。

阶级立场不以个人感情为转移，同属劳方阶层，也许有人迫于压力不敢站上前台，但从心底里，阶级感情牢不可破。

这是如假包换的社会制度问题。

可是，被资本掌控的媒体也好，犬儒横行的大学也好，哪里敢说到这一层，连在中国的大学砖家，都连“阶级分析方法”几个字，都不敢提了。

那抗议运动，早就超出了一个艺人的权利纠纷范畴，自此一战，他就不只是一个艺术家，更是一个真正的社会活动家，一个真正的民权斗士。

就看看参与这次运动大潮的MJ歌迷俱乐部列表吧：

-Angel (德国)

-Black Fedora International (西班牙)

-CTE MF Fan-Club (意大利)

-Dangerous FC (俄罗斯)

-Dangerous Mailzone (意大利)

-Edcyhis (巴西)

-Exclusively Michael Jackson (加拿大)

-Jackson Trader (奥地利)

-JAM Fanclub (德国)

-King Michael Fanclub (意大利)

-King of Pop Fanatics (美国)

-Make Invincible Visible

-Malibu Fanclub (德国)

-Michael Jackson Europe (法国)

-Michael Jackson Foto HISpano (西班牙)

-Michael Jackson Hideout (西班牙)

-MJFC Neverland (捷克)

-MJ France (法国)

-MJJ Forum (美国)

-MJJ World (德国)

-MJ News International (英国)

-Official Dutch Fan Club (荷兰)

-Planet Jackson (法国)

-Shout Productions Inc./Shout Magazine (意大利)

-The Independent Fan Community (德国)

-The Invincible Legend (法国)

-The Jackson International Fanclub (荷兰)

-The Michael Jackson Backstage Fan Club (比利时)

-The Michael Jackson Munich Experience (西班牙)

-The Swiss Michael Jackson Fanclub (瑞士)

……

这是不折不扣的街头政治，有组织有领袖有策划，只是这诉求是文化界的。

所以不用奇怪为什么根本没中国迈迷啥事儿。

难为中国粉丝呵呵……绝大多数人，是既没看懂MJ矛头所指，也不知道抗议谁，更不知如何行动——因为在中国本土，压根就不存在西方式的文化工业，也就压根没有那样的劳资阶层，所以，有啥好闹的，闹也没地儿闹，除非去伦敦去纽约和那些老外一起闹。

那些场合的MJ，和在反战集会上高唱“Give Peace A Chance”（给和平一个机会）的约翰·列侬，遥遥呼应。

他还有一首歌，一首最终被打压，没能正式发行，却有片段流传的歌：“I Have This Dream”，完全就是马丁·路德·金“I Have A Dream”的延伸版。

抗议声势浩大，然而到最后，他也没和索尼一刀两断。

他那边，从2003年之后就是自由身，和索尼之间再没有合同束缚关系，但是他发行的几张精选集唱片，还是与索尼合作的。

实际上，TM真的从总裁之位上被轰了下来，灰溜溜地走人——不仅把他开出了办公室，而且是彻底清出了公司。

索尼换了个总裁和他谈判，带着比较优厚好商量的条件，毕竟索尼还是掌握着一流的市场资源，比他自己的MJJ公司要大得多——改良之路，就是如此漫长，充满博弈和妥协。

孤独的先行者

文化界的无产者联合起来，这太难了，他走得太超前，而能支撑他帮助他的力量，远未形成。

其他艺人的力量，太单薄，远没有他的份量。

且看他在抗议时举过的一张标牌，三个被红叉封嘴的人物，都是被索尼坑惨的艺人，分别是乔治·迈克尔、玛丽亚·凯莉，他自己。

乔治，当年威猛乐队的主唱，也是第一支到中国演出的西方乐队，到20世纪90年代，自己不甘心只做歌手，还想争取成为创作型音乐家，结果不但不被允许，还被直接冰封雪藏，悄无声息6年之久，之后在史蒂文·斯皮尔伯格（怎么哪儿都有他！！）协调下和解。

和解后也仍然是不冷不热，于是这个曾经震撼了整个中国乐坛的人，就那么变得寂寂无声默默无闻，到2016年底，趁着圣诞节走了，享年53岁。

玛丽亚·凯莉，1993年，23岁的她嫁给45岁的TM，既是实力派歌手，又是索尼总裁夫人，当然大红大紫不在话下，然而，当歌手与总裁走得如此之近，又一出尼金斯基和佳吉列夫的戏码上演了。

凯莉是混血，尽管皮肤颜色已经很浅，但仍然被列为黑人歌手，她自己，也不甘于只唱一成不变的抒情歌曲，总想尝试新的曲风，尤其是黑人音乐，可是TM不这么想，他就要凯莉安分守己做个抒情天后——其实骨子里就是瞧不起黑人音乐，MJ骂他“种族主义者”，一点没错。

凯莉反抗，被镇压，她不服，闹离婚，离是离了，接下来却被收拾得溜够，换公司出的唱片惨败都不算啥，还有电话被监听、行程被跟踪，各种报复，各种迫害，一直到精神状态濒临崩溃，曾经去找MJ哭诉，MJ也没少安慰她，几次带她同台演出，What More Can I Give双语版本也都有她的声音，西班牙语版虽没她的歌词，但副歌里那声海豚音一出，如假包换，一听就是她。

至于最终把TM从索尼轰走，对凯莉意味着什么，更无需多说。

所以凯莉对MJ的那份感激，也是难以言表的。

2015年，凯莉在拉斯维加斯凯撒宫斗兽场剧院开启驻唱之旅，在首场演出中，她唱了MJ的经典歌曲“I’ll Be There”向他致敬，大屏幕上显现MJ的影像。

整个唱片工业都在毁人，未必个个都像凯莉这么好命，跌倒了还有人扶，自己还能爬起来。

像惠特尼·休斯顿，就被彻底毁了，连她的女儿都被毁了。

艺人本来就比较真性情，换句话，就是容易脑子发热，能做到冷静克制顾全大局，太难。

像布兰妮和贾斯汀那通大闹，满城风雨两败俱伤，还谈什么团结合作。

这种坑，媒体也没少给他挖，像歌手普林斯（王子），就被处心积虑地制造成MJ对手，各种撺掇挑拨，就想弄个他们俩龙虎斗的大话题，可是MJ就是不接招，只让一堆看热闹的干着急，普林斯自然也没话说。

再看他是怎么处理猫女那些破事的，离婚之后，猫女挑衅也罢乱说也罢，他从来不回应，被问到脸上，也就一句“希望她过得开心就好”。

人活到这份上，不说成仙儿，也真真是大神了。而那些还在绞尽脑汁刷名气的牧师、民权活动家，对社会的认知，还没他深刻，站他身边，倒像跟班的小学生，别指望他们能给他什么支撑。

还有穆斯林群体，其实，古兰经就是穷人的圣经，吸引的本来就是弱势群体，一无资源、二无组织，更指不上。

再看美国之外，和他有交情的，最著名的政治家当属曼德拉，不但隔着十万八千里，关键是老曼自己，就是个软弱无能的人，只能推出来当当名片，连金博士或甘地都比不上。

其他也罢了，他吃官司，曼德拉也没给他任何协助。

2005年3月，MJ那边已经开庭，老曼在采访中表达了一句：“时至今日，迈克尔·杰克逊仍然是永恒不变的灵感来源”——不痛不痒，两面圆滑，一点用也没有。

连美帝家的律师，都敢痛斥这桩指控荒唐可憎，他个堂堂南非首脑，就那样，也好意思叫是迈克尔的朋友？

要说治理国家的大话题，他把南非从发达国家带成发展中国家；往小处说，朋友落难，他不能出来助一臂之力两肋插刀——可以说老曼只是浪得虚名吗？

要说MJ吃官司，关曼德拉什么事——那，金博士被刺杀，关毛爷什么事？ 

1968年4月4日，马丁·路德·金遇刺，4月17日，《人民日报》头版头条——《中国共产党中央委员会主席毛泽东同志支持美国黑人抗暴斗争的声明》，摘选几段：

“最近，美国黑人牧师马丁·路德·金突然被美帝国主义者暗杀。马丁·路德·金是一个非暴力主义者，但美帝国主义者并没有因此对他宽容，而是使用反革命的暴力，对他进行血腥的镇压……

“当前，世界革命进入了一个伟大的新时代。美国黑人争取解放的斗争，是全世界人民反对美帝国主义的总斗争的一个组成部分，是当代世界革命的一个组成部分。我呼吁：世界各国的工人、农民、革命知识分子和一切愿意反对美帝国主义的人们，行动起来，给予美国黑人的斗争以强大的声援！全世界人民更紧密地团结起来，向着我们的共同敌人美帝国主义及其帮凶们发动持久的猛烈的进攻！”

这就是政治家的底气和格局。

领袖和领袖，未必能够同日而语，是自力更生打出来的，还是被西方势力推出来的，区别就会像毛爷和老曼一样大。

靠山山倒，靠人人走，要想立得住，只能靠自己。

毛爷的声明，当月即出版了包括外文版在内的多个单行本，在中国及其他国家发行，但是……在资本老大哥的严防死守之下，傻迈，你知不知道这些啊……

明明我们发行了英文版，但就是担心会被屏蔽掉，他看不到——荒谬吗？讽刺吗？说好的言论自由呢？

最后的摇滚

可是兔子底子太薄，要在文化战上找美帝PK，还早着呢……

90年代三大耻：1993年银河号事件、1996年台海危机、1999年大使馆被炸——那时的兔子，完全是被白头鹰啄得只有招架之功，没有还手之力。

犹记得那时铺天盖地的反美游行，那年愤怒的我们，朝美帝使馆扔了无数的砖头和墨水瓶，砸烂了美帝使馆的每一块玻璃，把使馆院子里的星条旗，砸得乌七麻黑，远远看去，像是一块涂鸦的抹布。

大学校园里，到处都看到靶子图案的T恤。

那是一个民族的热血，那是一代人的青春无悔。

南联盟那边，美帝挑起的战争，炮火连天，遍地残垣。

MJ，美国人，领衔的慈善组织，曾经去慰问科索沃的儿童。

这反差大得，让人精神分裂。

那时候我满脑子都是纠结——我该对他笑呢，还是怒目相向呢？？？

2001，南海上空永远的81192，又是美帝，又是挑衅，王伟，我们的海天卫士，再也回不来。

2003年，伊拉克战争，又是美帝，又是杀戮，又是无辜平民的鲜血与死亡，这次，他们还在巴格达的古建筑区开坦克，他们毁了巴格达博物馆，他们毁了十几万件珍贵文物，他们还毁了伊拉克国家档案馆。

原来，它不仅要摧毁这个国家的现在，还要清除它的历史遗产、抹掉它的文化身份——“文化灭绝”，也是伊拉克战争的组成部分！

1860年火烧圆明园的惨剧在21世纪再度重演，告诉你什么是【帝国主义】：不但是要抢夺你的地盘，劫掠你的财富，杀死你无辜的居民，还要把你的历史文化损毁得干干净净，最后，还要朝着你的废墟与尸体啐唾沫：没文化的劣等民族！你们不是上帝的选民！

2004年，他的一套精选集终于面世，与Invincible时隔三年，又听到了他的新作。

4张CD，压轴之作是——

We’ve Had Enough，我们已经受够了。

这也是他公开发表的最后一首他自己的歌。

歌声中有被蹂躏的悲鸣，有不甘屈服的嘶喊，有对战争的控诉，还有铮铮铁骨的质问——为了和平？那为什么是战争？？

不愧是摇滚之王，他仍然秉持摇滚精神——爱与和平。

原来，心同此心，理同此理，他是美国人，我是中国人，在反对帝国主义这一点上，其实毫无分别。

他不是要为911站台，更不是为战争站台。别人问他911的态度，他说的是：“我恨它，无论它发生在哪里我都恨它。”

只是，只在那个时候，给了他那样的一个契机，他用那样的方式，团结艺人，不是为美帝站台，其实是为美帝拆台。

What More Can I Give也并不是一味鼓吹“奉献”的烂好人，也有尖锐的质问：Why do they keep teaching us such hate and cruelty（为什么他们总在教我们仇恨和残酷）。

“他们”是谁，谁在教人仇恨，难道不是美帝和它的鹰犬爪牙吗，这简直就是指着脸骂，美帝岂能容他，所以显然是一点都不感谢，相反，各种坑他。

What More Can I Give的发行，各种受阻，MV也阻力重重，最终没能复制We Are The World的奇迹，能比Sun City多刷到存在感，已经很不容易了。

资本老大哥已经对他收网，而且网只会越收越紧。

而且他和那些鹰犬，早就结下了梁子。当TM、还有那个汤姆·斯奈登，纠缠他10多年的检察官（HIStory专辑里，那首D.S.痛骂的就是他）、那些恶毒的媒体，以及那些诬陷、诽谤、做假证的无耻的人，一窝蜂扑上去，对他疯狂撕咬的时候，那场面，很狂暴很残忍，但是真的一点都不意外。

2004年，Neverland被警察抄检，他的衣服，还在架子上挂着，样带，还在书桌上摆着。

那件演出服，那首歌。

2002年6-7月，他奔波于伦敦、纽约两地，组织并出席各种抗议活动。

在此期间，7月7日，他正式立下了自己的遗嘱。

至于内容，全世界都知道了——把孩子的监护权，托付给了母亲凯瑟琳和戴安娜·罗斯，把财产运营，托付给了和他共事半辈子的约翰·布兰卡，以及和他共事多年的约翰·麦克莱恩（John McClain），这个麦克莱恩也曾经是他妹妹珍妮·杰克逊的经纪人，一手打理过珍妮的事务，非常有才而且非常低调的一个人，也是黑人。

身后事交代得清清楚楚滴水不漏，他早就做好最坏打算，已经把生死置之度外。

在纽约期间，服装很特别。

在伦敦还不那样，还是正常的西装配衬衫。

近看，衣服不贴身，所以外衣下很可能还套着防弹背心，否则完全没必要在大夏天穿成这样。

另一次在纽约的集会，防弹背心索性就直接露在外面。

有人说，这也不保险，怎么不戴头盔。

其实，那是一个表态——我就是连死都不怕，你奈我何。

要说，资本老大哥真是恨不得一枪崩了他，但是那就太昭告天下了，群威群胆，众怒难犯，它不得不掂量掂量谨慎行事，它还想装出一副高大上的精英样子哄人呢。

风暴中心反而是平静的，这个早就成精的家伙，果然深谙此道。

要杀他也得换个方式，逼他自杀，或者被自杀，或者病死，或者车祸，那是最理想的。

——你大可以用最坏的恶意，揣测资本老大哥，只有你想不到的，没有它做不出来的。

资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。

唯利是图，不择手段，为了利润，可以出售吊死自己的那根绳子，MJ的命，只要能给它带来丰厚利润，它就能毫不犹豫地杀了他。

尤其是，他活着，从最高份额的版税抽成，到公司控股权，尽是些资本利润绊脚石的事儿——给资本造成的阻碍每增加一分，就更多一层被杀的理由。

2003年的这第二次娈童指控，就是处心积虑的要毁灭他，不把他送到监狱，也要把他拖到破产，而他也毫不含糊，针锋相对。

时隔十年，他的整个气场，发生了很大变化。

93那次，他整个人都被突如其来的袭击给轰懵了，几次露面，掩饰不住的满心委屈，低落沮丧，像只受伤的小鹿一样楚楚可怜，令人看得好生不忍；

到得05年正式开庭时，一变而为沉稳冷静，处变不惊，坦然无畏地面对一切，完全是胸有成竹的王者风范。

这次的律师团队也很给力，法庭辩护有理有据，不卑不亢，简直是辩护教科书的典范。

除了他背伤复发的那次，被强行从医院赶到法院，病痛中的他，虚弱轻飘，仍然气场不输。 

他的背伤也是老伤，1999年德国慕尼黑演唱会上的事故——载着他的塔桥忽然失控，重重地从几十米高空砸落在地上。

当时，观众不知道发生了什么，后台那些知根知底的工作人员，全都被吓了个半死，立刻乱成了一团，而台上的那个家伙，居然硬是坚持爬起来完成了接下来的表演！

等他一回到后台，就再也支撑不住了，直接倒了下去，后来是被保镖抱着送上了救护车，疾驰到医院，好在没有生命危险，也没有骨折，但是整个背部都被严重地擦伤和拉伤，那帮洋大夫也不会治，两手一摊没办法，于是就此落下伤损，从那以后，他就再也做不了那经典的“45度角”了。

哎……这种跌打损伤，明显是中医按摩的经典病例……可惜老外不会，只看你哪儿哪儿都没断，就不知道怎么办了，痛吗？给你止疼药……

衰……

2005年6月13日，官司终于结束，所有指控全部被判无罪，歌迷高兴疯了，他却异常平静，既没狂喜也没欢呼，只是看上去松了一口气，不由自主地显露了漫长斗争之后的疲惫憔悴。

他很清楚，他的处境并没有因为无罪宣判而变得更好，恰恰相反，检方势力这次糗大了，在全世界面前丢脸丢大了，恼羞成怒之下，更不会放过他，还会继续无休无止地找茬。

只有千年做贼的，没有千年防贼的，他总不可能把人生岁月，全都耗在“防范”的无底洞里。

所以他选择出走，离开了Neverland，再也没回去。

他说，那里已经不是家了，只是一处房产。

那里已经成了众矢之的，在那里住下去，也的确是危险的。

他带着三个孩子远赴巴林，可以说他是被流放吗，只是没去西伯利亚而已——然而又一次，阿拉伯国家还是不给力，他在那里和一个叫阿卜杜拉的王室成员合作，成立了个“双海唱片公司”，也只是和沙特王爷合作的那个“王国娱乐”一样的昙花一现，甚至还要没劲，什么都没做成。

放眼世界，没被美帝控制的，只剩中国。

可惜，那时中国，尽管国力一直在上升，但说到挑落美帝，还是有心无力。

又一次，有缘无份

似乎命里注定，他永远都和中国擦肩而过。

2008年北京奥运会，据说他的团队曾经递交表演申请，但是没有回音。无论这传闻是真是假，没可能实现却是肯定的。

这是中国孜孜以求的向世界发声的机会，就是从1993年申奥开始算，也已经足足等了15年，对全场的掌控权，是绝对不能放弃的，所以要邀请外国明星，也必然是找一个中国歌手能唱对手戏的，而那时候以中国乐坛的能力，只能找个有知名度，但是气场又不能太强的人——所以最后来的是莎拉·布莱曼。

要是把他给请上台，谁镇得住他，主角光环全是他，第二天全世界的头条全是他，奥运都没了……兔子可承受不起。

也不光是中国，1992巴塞罗那奥运会，是因为有卡巴莱，才敢请到弗雷迪，才会有那首摇滚和歌剧的联袂的经典之作Barcelona，只是造化弄人，没能成真。

总之，没话说，只能怨自己没福。

直到现在，脑补一下2022冬奥会开幕式，还有5年，也不会发生什么质的变化的——连导演都已经指定，还是老谋子。

京张高铁可以有，豪华场馆可以有，奥运经济可以有，但是说到文化产业……差远了。

不是没资源，是不会开发，是没发展到那层面上。

就像工业化之前，只好说我们是破破烂烂的农业国——在文化产业方面，美帝早就完成了工业化，而现在的兔子，还在刨泥巴。

承认吧，没什么不服气的。

人贵有自知之明，也只有知己知彼，找准定位，才能知道自己该做什么，就像当年，自己必须承认自己是一个没有工业体系的穷国弱国，必须实事求是踏踏实实地走工业化进程，才有今天席卷天下的中国制造。

现在的文化界，连农业国都不是，简直就是红军长征还在草地上，自己不掉坑能活下来都是好的。

前途可能是光明的，道路必定是曲折的。

2008北京奥运会开幕式，兔子的世界执政宣言。

虽然没有大牌，也不是大牌的场子，老谋子和他的团队，还是很好地完成了任务——宣告了繁荣、开放、谦虚、低调，天下一家。

整场开幕式最壮观的节目，当属“丝路”，在熟悉中外历史的人看来，这一段简直是啪啪地打西方列强的脸：中国人穿越沙漠、搏风击浪，走向全世界，而强大的中国并没有自恃武力欺凌他国，而是积极推进商贸往来与文化交流，给世界各地带去了瓷器、茶叶、丝绸以及《本草纲目》，再对比西方的“航海大发现”，所到之处烧杀劫掠无恶不作，伴随西方的崛起，是无数被践踏民族的血泪哀嚎。

在文艺表演的“现代”部分，太极手出场，天幕上打出瀑布（上善若水），场地中央，有个女老师带领一群孩子画画唱歌，外围是2千余名太极手，卷轴上变幻各种美丽图画，天幕上鸟群飞过（呼应“鸟巢”），孩子们画完后，“画纸”上的太阳也展开了笑脸——不难看出其中的寓意：天真烂漫的孩子是中国的未来和希望，而中国也必将以和平崛起作为他们成长的保障。

中国有能力保护自己的未来，而中国并不主张以“战争”或“武力”作为“保护”的形式，更愿意以和平合作的形式。

接下来，“宇航员”出场（以这种形式巧妙地让人联想到中国的太空科技与航天工程）触摸舞台，巨大的地球缓缓升起，刘欢与莎拉·布莱曼唱起了主题曲《我和你》，场地中来自世界各地的2008张孩子的笑脸，与天幕上的笑脸，依次展现，诠释了“天下一家”、“同一个世界、同一个梦想”——“我和你，心连心，永远一家人”，“You and Me, From one world, We are family.”

心同此心，理同此理，虽然唱功比不过，可鸟巢一样有气魄，从那时起，全世界都看到了美好的中国梦，并且，会有足够实力去实现这个梦。

他那时候，一定看到了，也看懂了。

他会很开心的，因为他和我们都有同样的梦。

当然也有失落的，是他们——

戛然而止

2008年9月，雷曼兄弟宣布破产，随即引发一系列连锁反应，金融海啸席卷了整个西方世界。

2009年，世界经济深陷泥潭，文艺产业遭遇暴风雪一样的寒冬。

艺术品拍卖交易额直线下降，一落到底。

低谷中的那些文化公司，又在筹划拉动消费的一桶金，最好是像Thriller那样带动整个唱片工业的奇迹，现在，又需要这样一针强心剂。

谁有这实力和号召力？谁是世界乐坛第一人？

后面的事，一切都是不言自明。

这次来找他的是AEG公司，一家不向公众发布财务信息的私营企业（非上市公司），控有世界上最多的球队、体育项目与电影院；经营着全球赢利最丰的体育、文化与娱乐场馆；成功运作了NBA全明星赛到格莱美奖等各种盛会；号称世界第二大现场音乐会和家庭娱乐类节目的演出商——如果说，索尼还有个前台，AEG索性就全都蒙着脸，全然是一只深不可测的资本巨头。

他提出要做电影，一部现象级的电影，AEG不答应，于是妥协，还是演唱会，定名This Is It，“就是这样”，而且不许有新歌，只做老歌。

演唱会之后可以做吗，永远成谜，但是他的一个侄子说过，他们最后一次见面，最后的笑谈：“演唱会之后，我们做一部电影吧。”

——那个他惦记了一辈子的梦想。

看得见的交易，是演唱会之前，他再次召回了约翰·布兰卡——布兰卡曾经两次被炒，一次是在1990年，后来在1993年又被MJ召了回去，直到2006年，再次被迫出走，这一走又是3年，然后，又回来了。

MJ对他说：“我就知道你会回来的。”

他也召回了弗兰克·迪里奥——还记得他吗，当年EPIC宣传部副总，曾做过他的专职经纪人，1989年被炒，但一直关注着他，2005年官司期间，还站出来坚定地支持他。对，就是那个喜欢咬着雪茄的胖子，也回来了。

这是他80年代的商业铁三角，被拆散了这么多年，又要重新组合在一起。

很显然，他要把他的商业运营，再次推回他得心应手的轨道。

假如一切正常，到2010年，他的歌曲母带权将完全归他，也就是说，他有权自己发行自己的作品精选集，所有收益，与其它公司无涉。

索尼坑了他那么多年，他那时候的财务，的确比较麻烦，巨额财产都是版权库等形式存在，流动资金周转不灵，但是，若让流动资金运转起来，那就可以无往不利。

另一方面，时至2009年，免费下载早成世界潮流，差不多只有念旧的歌迷，才会买自己偶像的CD——可以算算他的金曲唱片，是多大的资源。

资方一定对他非常头痛，他已经50岁了，体能必定不如年轻时候，它们怕他不能完成演唱会，更怕他大获成功。

演唱会收益对资方只是救急，而他却是蛰伏多年，声望不减，所有演唱会几十万张门票，4个半小时便被抢购一空。这要是再加几十场精彩至极的演唱会声势助威，他又要攀到什么高峰，完全不能想象。

资本老大哥已经被他闹得头大几十年了，明的暗的阴损的不要脸的下三滥的招数，都用过了，可就是打不倒他。

另一方面……他即使零曝光，也照样有强大的号召力，对资本老大哥来说，最好的MJ，就是可以给资方圈钱，却又永不开口，永不造反MJ……

——你，是不是看到了资本老大哥眼中的凶光？

迪里奥回归仅仅8天，就到了那个几乎搞垮互联网的日子——2009年6月25日。

全球媒体同时爆炸，而第一时间，所有指向都是——心脏病。

家人死都不信，数以亿计的歌迷死都不信，一个在全世界众目睽睽之下活了几十年的人，有个头痛脑热都能上头条的人，身上贴块创可贴、手上缠了几条胶布，都逃不过媒体镜头的人，毫无征兆，毫无证据，忽然就死于心脏病？？忽悠谁啊，媒体的借口找得太轻易、太简单了！

最终尸检结果公布，死因只有一个：丙泊酚中毒。

挡枪的人终于被推了出来——是医生“过失杀人”。

为了这个结论，代价是他的遗体被彻底解剖，又一次被从头到脚翻了个遍，而且尸检不是一次，是两次。

他一丝不挂的遗体照片，被挂得满天飞。

尸检报告至今还挂在网上。

……

而媒体还要把这些事推到歌迷头上……

英国《卫报》：像俄耳甫斯一样，迈克尔·杰克逊被他的歌迷摧毁

这是什么话？好像倒是歌迷害了他一样，好像歌迷能插足到尸检或者庭审工作一样，好像撕碎他的人，是那些喜欢他、爱戴他、和他同喜同悲的人一样——他自己被妖魔化，他的家人被妖魔化，他的歌迷，也被妖魔化。

资本当道的世界，就是这么荒诞。

好吧，被这样骚扰折腾，什么都被翻个底朝天，唯一的“好处”，是终于无可争辩地证明了——他的一生，坦坦荡荡清清白白，事无不可对人言，从开始，到最后，聚光灯闪光灯放大镜显微镜所有一切无所不用其极，他，还是那个他。

人生自古谁无死，这样度过一生，他，没白活。

迪里奥坚持：“我肯定莫里医生不是唯一应该站上审判席的人。”

2011年8月，迪里奥去世，死于一次心脏手术。

在资本老大哥那里，固然是逆它者亡，但顺它者一样不得好死，如果它判断，你死了比活着更值钱的话，那你的下场，就被注定了。

还记得帮MJ画像的安迪·沃霍尔（Andy Warhol）吗，1984年，那画像登上了时代杂志封面。

1967年，安迪遭枪击，命大没死，侥幸活了下来，但是身体也给搞垮了，1982年他来中国，照片上一副病容，气色很不好——而那个朝他连开三枪的女人，瓦莱丽·索拉纳斯（Valerie Solanas）只被判处3年徒刑，而且还成了著名的女权主义者，名利双收——被资本加持的人，就是不一样。

又过了20年，1987年，安迪死于一场外科手术，又是手术，连“医疗事故”的名义都没有。

马克·罗斯科（Mark Rothko），著名的当代艺术家，1970年2月25日被发现死在自己纽约曼哈顿的工作室里，手腕的血管神经全部被切断，没人见证，警方定论为自杀，匆匆结案。

这之后，是20世纪最轰动的艺术丑闻案——罗斯科的经纪人在3个月里，就以很低的价格，获得他800多幅画。后来，经纪人成了被告，一场艺术史上时间最长、耗资最大的官司就此开启。历经4年诉讼和8个月的刑事审判，被告最终被罚920万美金，外加200小时社会服务处罚。罗斯科遗产被重新分配，其中约一半给了他的两个孩子。

这就是Art Business，优雅体面都是骗人的，一旦撕去那层面纱，满满的全是肮脏黑幕。

玛丽莲·梦露，自杀，又是没人见证的自杀，匆匆结案；

杰克逊·波洛克（Jackson Pollock），著名涂鸦艺术家，MJ的同乡，一样来自印第安纳州加里市，死于车祸；

现代舞蹈教母，伊莎多拉·邓肯（Isadora Duncan）死于车祸；

皮耶罗·曼佐尼（Piero Manzoni），那个弄出“艺术家大便罐头”的家伙，只活了不到30岁，给出的死因是“心脏病突发”——2007年，他的一坨便便在在意大利米兰的苏富比（Sotheby’s ）拍卖会上，拍卖了12万4000欧元，噱头十足，但是赚钱的只是资方，和他毫无关系；

伊夫·克莱因（Yves Klein），他的作品就是弄些大板子，刷墙一样刷成大蓝板，就成了“克莱因蓝”，也只活了34岁，一样是“心脏病突发”。

这个名单，我还可以列出很多很多。

对，不动脑子顺嘴开炮当然很容易：“艺术家嘛，都是些神经病，怪不得不得好死。”

凭什么说艺术家就是神经病？？那还开设艺术学院干嘛？就为了培养不得好死的神经病？？

我曾经问过资深老医生：“有没有某种药物，给人注射之后，能把人杀死，然而尸检结果却是像心肌梗塞或者脑溢血似的？”

回答是：“有，而且不止一种……你要干嘛！？”

我不干嘛……我就是问问这种可能性。

因为知道那些可能，所以，那天，当铺天盖地的消息袭来的时候，第一反应不是悲伤也不是震惊，而是如同坠落冰窟，彻骨的寒冷——什么？心脏病？？又来了！！！

很显然，布兰卡和麦克莱恩，都不想死，所以他们也保不住MJ的版权库，他们只能尽可能辗转腾挪，能让他的商业帝国继续运转，就算对得起他们一辈子的交情。

斯人已去，生意还将继续，你看到这些，是不是也一样心如止水，无悲更无喜——

2010年3月，索尼音乐娱乐公司与杰克逊的遗产公司签订了2.5亿美元的合约，可以拥有杰克逊的唱片发行权直到2017年，并在7年内发行10张有关杰克逊的唱片；

2016年3月，索尼公司和迈克尔杰克逊遗产委员会宣布，索尼旗下全资子公司美国索尼公司与杰克逊遗产签下了具有法律约束力的谅解备忘录，索尼将出资7.5亿美元，收购杰克逊在索尼/ATV音乐出版公司中持有的所有股权。

资本终将走向垄断，现如今，音乐产业也早不是MJ出道那会儿各种厂牌百花齐放的状态，世界只剩三巨头：索尼、环球、华纳——寡头合并还会继续的，直到被彻底颠覆，这就是帝国主义的发展轨迹。

随着他的离去，一个时代终结了。

现在，已经是他走后的第8个年头，时间流逝，只不过是验证了这句话没说错。

曾经，他简直就像广告一样，无处不在，那么切近，那么熟悉，好像只要拧开收音机，他就一直都在。

然而随着时间流逝，伸手出去，walkman早不知所踪，喊他名字，也不再有任何回应，只有年久的CD，还在唱着昔日的歌谣。

就这样年复一年，年复一年，他真的走进了历史。

逝者如斯夫，不舍昼夜。

尾声——艺术史

其实，这条消息，许多年以后，我才看到——

Sigh……徒增遗憾……

艺术史要做得好，需要艺术的敏感度，需要鉴赏力，需要聪明的脑袋，需要博览群书，也要有历史情结，要有理性逻辑，以及最最可贵的悟性。

涉及现当代艺术，还需要懂得商业运营，懂得文化工业流水线。

上哪去找这么适合做艺术史的人喏……

然而……你即使去了，又能怎么样……

你不是自己一早就看清了：历史书上也都是谎言？

可是你为什么？你还指望所谓“学术界”是干净的？

如果你去了，而且没有被粉丝挤瘫马路的话，如果你走进国家画廊、大英博物馆、泰特美术馆，你看到满满的埃及希腊罗马，你看到被挤到角落里的东亚波斯伊斯兰，你看到光怪陆离的当代艺术，你看到满坑满谷的安迪·沃霍尔或者马克·罗斯科，你会不会提那个傻傻的问题——艺术价值与市场价值，究竟是什么关系？

你读了那么多、那么多的书，你看懂、记住、悟透、反思……然后，你是不是也发现，全是坑……

埃及是坑，希腊是坑，罗马是坑，希伯来是坑，现代艺术当代艺术全是坑，那些真正的历史，真正的精品，被锁在库房里默默无闻，落满了灰尘，陈旧得就像当年还是小孩子的你，在舞台角落扯过的幕布。

非洲历史，黑人历史，更连坑都不是，是黑洞，根本没人做。

没有在那里摸爬滚打过的人，不懂那份艰苦，不懂那份孤独，也不懂那份精彩。

史论有风险，入行需谨慎。

是的，你早早地乘风归去，永远不会再来踩这大坑。

可是为什么，剩下的是如此空荡荡的失落。

你说：“我找遍了全世界，他们在史书中所写的关于他（注：奥蒂斯·布莱克威尔，Otis Blackwell，黑人音乐家）的内容，和我所了解的都不一样”……没错，只要进了那坑，只要不忘初心，就会察觉许多不对劲，许多，许多。

你知道那孩子的，清澈透亮的眼睛，看着你，也看着我，那是永恒的警告，不可糊里糊涂，不可马马虎虎，要保持孩童的好奇，要保持打破沙锅问到底的敏锐和坚持。

你不能闭上眼睛假装看不见，我也不能。

于是，跌跌撞撞，磕磕绊绊，被排挤，被误解，绕了几十年，到头来，你被害死我被骗……

现在……你在天上，我在地面徒劳无功地搭梯子，上不着天，下不着地。

谁知道我在图什么。

天道轮回，也许，不过是证明了那句话：不忘初心，方得始终。

人在世间，一生何求，最终的落脚处，终归是，心的家园。

哪怕，那里只有一个人。

（全文完）